有的時候，因走路慢了些許，而錯過五分鐘一班的公交，既而又錯過半小時一趟的火車……；也有的時候——比如昨天，我和同事一同步出辦公室，同事飛奔往前，待我緩步來到電梯前，卻見他正皺眉猛點按鈕，兩人一同步出姍姍來遲的電梯，他又飛奔往前，待我緩步來到個路口，又見他正切齒瞪著紅燈……

讓我想起了一些有關人生的悖理話來，比如康德曾說：“當我需要女人時，我養不起她們；當我養得起時，我不需要了。”胡適曾說：“以前想買書而買不起，等到有了地位可以買得起的時候，你倒不要去買，大家都會送給你的。”都像沙漏似的，一頭滿時另一頭空。

「1979年夏天的一個夜晚，8歲的我突然間夢醒，無端地想到自己終將會死去，不禁悲傷萬分……想了很久得不到解脫，終決定一定要好好地活著，並且要快樂，以至從那時起，我就經常晚睡，至今如是。我想讓這輩子盡可能多一點時間去體會活著的感覺……」——《再見童年》開篇。

在高速路上開車，有時看到反向車道堵塞得一塌糊塗，直到幾公裡外纔暢通——那裡的車子正在歡快地飛馳。這時會生出一種逆向時間旅行的奇異感覺：因為我知道他們很快就歡快不起來了，等待他們的是那段長長的堵塞。若真有神話故事中那些洞悉未來的家伙，他們看我們大概就像我看反向車道那些人一樣吧。

胡蘭成的文筆十分獨特，那句關於張愛玲的“臨水照花人”尤其經典。但其實他《今生今世》中所述女子眾多，不僅見一個愛一個，有時兼喫軟飯（這種經歷他娓娓道來，有一種厚顏的坦率），而且對各女子都有獨特評語。假如出名的不是張愛玲而是其他某位女子，相應的評語多半也能傳世。比如在武漢認識的護士“小周”若是出名了，他的評語“不覺她有怎樣美貌，卻是見了她，當即浮花浪蕊都盡”，“她的人就像江邊新濕的沙灘，踏一腳都印得出水來”，“非常艷，艷得如同生，如同死”，以及張愛玲在《小團圓》中“替”他錄的“一件藍布長衫穿在她身上也非常干淨相”等估計也就火了。

提到胡蘭成，順便也說兩句張愛玲的《小團圓》，有評論稱該書狠狠將了胡蘭成一軍、“遲來的復仇，仍是復仇”、“籍小說之筆怨毒著書”。這恐怕是將張愛玲寫《小團圓》的心情及《小團圓》本身簡單化了。別的不說，《小團圓》結尾處的一個夢就恐怕就不是上述評論可以輕易涵蓋的。那夢是：“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍（注：即胡蘭成）出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久”。1954年，張愛玲將小說《秧歌》寄給胡適後收到了胡適的回復，她在回信中寫道：“收到您的信，真高興到極點”。無獨有偶，1939年8月8日，吳健雄在給胡適的信中也表達了收到胡適信後的類似心情：“纔拜讀您一號寄我的航空快信，使我歡喜極了”。胡適的魅力之大，由此可見一斑。

把小八卦進行到底：“要是我能在晨光曦微中獨自駕車到機場去替您送行多好，但是我知道我不能那樣做”，“……為什麼又有許多人愛飛短流長？……我便連孺慕之思都不敢道及……隻要您知道我是真心敬慕您，我便夠快活的了”（吳健雄致胡適，1941.02.24）「是父親教會了我每時每刻都要進行想像的習慣。他會首先假定我們是從火星來的，對這裡一無所知，必須對一切——諸如“為什麼每個人每天晚上都要睡覺”那樣的事情——進行探究。」——理查德•費曼。

一部好電影、一本好書或一個好設計常讓我贊嘆社會分工的好處：各領域的天際線都是由擅長這一領域的人頂起來的，這是欣賞者的福分，也是人類勝於動物世界的根本之一。若哪個社會將幾位領袖或導師視為指導全領域的標杆，它就在一定程度上失去了這一根本，標杆越硬，失去得越多，天際線也就越失色。

1993年秋，Linux創始人Linus Torvalds在赫爾辛基大學當助教，講授計算機入門課。有一次，他布置的作業是讓學生給他發一封當時還較新奇的點電子郵件。結果有位女孩在電子郵件中邀他約會。常言道“女追男，一層紙”，數月後，Linus就搬入了女孩家（倒插門？），並破天荒地兩周沒踫電腦（那兩周做什麼呢？Linus不無武斷地宣稱讀者不會感興趣——實在是太高估讀者的品位了）。那女孩名叫Tove，曾六次獲得芬蘭空手道冠軍！不久之後成了Linus的妻子。想到一個段子：牽了隻薛定諤的貓，拎了筐牛頓的蘋果，跟幾位維格納的朋友一起，坐著愛因斯坦的火車去希爾伯特的旅館赴霍金的派對。結果糟透了：維格納的朋友拐跑了薛定諤的貓，牛頓的蘋果撒落一地，愛因斯坦的火車超速被罰，希爾伯特的旅館實在太大……等好不容易找到房間，霍金的派對已經結束，桌上隻剩了把瓦特的水壺……

來一條搞怪科普：從分子運動論的角度看，你被燙傷是因為高溫東西裡的分子過於激烈地踫撞你皮膚上的分子，撞壞了你那點細皮嫩肉；凍傷呢？恰恰相反，周圍的分子都比你的“淡定”，是你皮膚上的分子使勁騷擾對方，硬要傳遞正能量，結果使自己因能量損失太快，像中了“化功大法”一樣受傷了。

再來一條搞怪科普：什麼是黑體？人們試過很多看上去很黑的東西，比如煤呀、碳呀，都不理想。後來發現理想的黑體乃是空腔，因為光線進入後會經歷無數次反射，哪怕材料不黑，綜合內耗的效果依然極黑。因此，黑體未必要用黑的東西來做，哪怕“亮堂堂”的東西，內耗多了也能成為黑體。

著名物理學家艾倫菲斯特夫婦曾用一個很生動的模型，來解釋物理世界的微觀可逆性如何產生出熱力學第二定律所顯示的宏觀不可逆性：兩隻親密接觸的狗一隻很干淨，另一隻身上有大量跳蚤，每隻跳蚤在兩隻狗之間都來去自由（微觀可逆），但一段時間之後，兩隻狗哪隻也不會再干淨了（宏觀不可逆）。

買車的時候，很多人——包括宗教或偽科學的信徒——都知道不能隻聽廠家和店主的一面之詞，會身體力行地從其他渠道收集信息，包括——甚至尤其重視——反面信息（比如來自其他用戶的差評），也大都懂得“實驗”的重要性，有時會先試車再作選擇……從這個意義上講，科學方法的某些特點早已深入人心，可惜對付不了人的自欺和雙重標準。科學的力量不在於科學知識，而在於科學方法，在於鼓勵探索的機制和繫統性糾錯的傳統；與之相映成趣的是：有些東西的弊端不在於行事荒唐，而在於體制愚昧，在於遏制糾錯的機制和繫統性拍馬的傳統。