和現在人們所談論的“天上人間”相比，1990年代中期以前，這家坐落於長城飯店西側副樓的夜總會更像是一個“臺灣包裝、大陸口味”的半洋不土的地方。


那時候的“天上人間”，老板來自臺灣，基本可被稱為一個兼有多種營業的高檔餐館：人們在裡面辦各種宴席，席間有漂亮姑娘陪酒，在客人的要求下，她們有的即席唱起京劇，有的則跳起專業的芭蕾舞。這種現在看起來有些“雷人”的表演方式，卻是當時區別於少量老式夜總會的一種極時尚的消遣。


王剛曾經是一個非法移民的中介，1990年代中期一直到2003年SARS
之前他都活躍在東三環的使館區一帶。曾有一段時間他是“天上人間”的常客。和今天相比，這個坐落在北京CBD地帶五星級酒店的夜總會惟一不變的就是它的“尊貴”，論身份和財富，王剛離出入這種場所還有很遠的距離，帶他去的通常都是一些他所熟識的使館工作人員。


在當時，這稱得上是個“高雅”的場所。陪酒的姑娘們多半來自北京的藝術院校，談吐纔藝俱佳，但在這裡“玩起來”並不比在別的地方盡興：偶爾王剛的朋友們想對哪個姑娘動手動腳，對方惱怒之餘還會正色嚴斥：“這裡是首都！”
就算這樣，到這裡消費也成了新富新貴階層的時尚。高襠、尊貴甚至是姑娘們的清高，這些因素共同構成了一個其他聲色場所難得的既糾結又神秘的感受。


而轉變源於1995年，一個此前名不見經傳、甫一現身江湖卻有深厚背景傳聞的商人的接手。此前還是鐵礦石商人的覃輝向當時的首都機場管理公司的總經理李培英借款18，並由軍隊一家貿易公司擔保，買下了
“天上人間”。這正是覃輝與李培英交道的開始。值得一提的是，後來李培英因貪污被判處死刑，盡管其被控的大部分受賄款來自於覃輝，而覃老板卻全身而退。


1999年，覃輝開始了日後成為傳說的步。他將“天上人間”75%的股份置於自己新注冊的北京中外合資長青泰餐飲娛樂公司，工商登記出資額19。在經歷了一段時間的停業裝修之後，“天上人間”從老式夜總會改成KTV式的經營格局，消費標準也隨之飛升，連服務生的小費都被陡然提高到當時令人咋舌的每人的標準。


高檔，尊貴，漂亮且擁有高學歷的姑娘，這些概念被延續並推上了新的極致，除了那句曾經的嚴斥：“這裡是首都。。”
姑娘們並不拒絕顯貴們的邀約了。標志性的舉措包括：“天上人間”
推出了為人所津津樂道的拳頭產品——“四大名旦”。她們號稱被送去香港培訓過，並且都會說英語——盡管在熟知京城各大夜總會的商人吳浩看來，她們實際上也就懂那麼一兩句。但她們睥睨當世的優勢毫無疑問：身高一米六五以上，容貌奪目，談吐相對優雅，陪侍費用高達3到5000<，如需邀約，費用上不封頂。

除了這四大名旦，一支覃輝自稱為“馬仔隊”的紅粉軍團被接著打造出爐，她們都號稱來自藝術院校，還經過嚴格的服務訓練。吳浩曾經與“
天上人間”有過業務往來，他曾目睹業務經理向員工示範如何把一隻茶墊精準地放到離桌沿兩邊各20釐米的地方。除了要求管理人員理短發，每晚8
點開業之前每個人要把皮鞋擦到锃亮，還有一個說法是：夜總會專門請來教員訓練侍者們的形體動作。

四大名旦，紅粉軍團，衛隊一樣的服務生，諸如此類的噱頭從未公開宣傳，卻經由各種地下渠道飛速傳播。這正是在當時的中國經營此類場所的秘訣之一：富貴與隱秘，高檔與低調如此糾結在一起，籠罩在“天上人間”之上的神秘色彩被無限制地發酵膨脹，就像一層繚繞的薄紗，半遮半掩之間激發了無數人對其後真實面容的想像與渴望。


這正是覃輝接手之後，“天上人間”作為高端聲色場所之發端．的奧妙。這一年，覃輝充分顯示出了包裝造勢上的纔華，他從一個聽起來土裡土氣的鐵礦石商人，搖身而成夜總會老板。盡管相對於他在資本市場上的長袖善舞，這僅僅堪稱注腳——從夜總會老板再蛻變至資本玩家，是在“
天上人間”成為傳說之後了。神話：上等身份者的交易場 要談合作嗎？去天上人間，必須的！
1990年代，夜總會興盛發展的黃金時代——中國人中的一部分先富起來了，激增的財富使很多人一下子從“人間”到了“天上”，新富的階層渴望刺激但又時尚、體面的消遣方式。“爛夜總會讓人想吐”，一位山西煤老板描述那種混合了酒精和煙草的味道，臉上充滿了厭惡：“玩夜總會的人鼻子特別靈，你到‘天上人間’，就發現一點兒味道都沒有。不得不承認人家服務做得就是貼心。”
直到今年“4·11”掃黃行動之前，他都是“天上人間”的常客。讓他津津樂道的是那裡“媽咪”們細致入微的專業服務，“她們會記住你前幾次消費時訂了什麼房間，找了哪個小姐陪聊，甚至你平時周幾會出現，哪個時間段適合接打電話”。


一個深得原本出身貧寒的煤老板之心的服務細節是：在包間裡，服務員總是跪在地上。他們跪著進出、跪著倒酒、跪著點煙，每一個動作都透露出對客人的恭敬與服從。


而在總統套房的過道上，端坐著幾個拉大提琴的漂亮女孩，巴哈或者海頓的名曲從她們手下優雅地流淌而出。這樣的場景對大多數新富階層們來說簡直堪稱夢幻，也十分契合新貴階層對“富貴”的理解。在這裡，身份通過財富得到的同時又是雅的彰顯。P3-5