部分讀書篇

我的讀書經驗

與印度泰谷爾談話

中國哲學中之神秘主義

佛教和佛學的主題——神不滅論的哲學意義

禪宗的方法

詩與宗教

孔子在中國歷史中之地位

曾國藩的哲學思想

讀《秦婦吟校箋》

王國維的《人間詞話》

附記

嚴復所介紹的《天演論》

韓非《解老》、《喻老》篇新釋

《孟子》“浩然之氣”章解

餘生札記之一

論莊子

第二部分做人篇

人生術

人生之真相及人生之目的

性善與性惡

理智之地位

死及不死

中和及通

論形像

論風流

關於真善美

調情理

勵勤儉

祭母文

先妣吳太夫人行狀

回憶吾弟景蘭的一幅中國畫

北大懷舊記

懷念朱佩弦先生與聞一多先生

懷念金嶽霖先生

懷念陳寅恪先生

自傳

路要自己走，走到底

我的讀書經驗

我今年八十七歲了，從七歲上學起就讀書，一直讀了八十年，其間基本上沒有間斷，不能說對於讀書沒有一點經驗。我所讀的書，大概都是文、史、哲方面的，特別是哲。我的經驗總結起來有四點：（1）精其選，（2）解其言，（3）知其意，（4）明其理。

先說點。古今中外，積累起來的書真是多極了，真是浩如煙海。但是，書雖多，有永久價值的還是少數。可以把書分為三類，類是要精讀的，第二類是可以泛讀的，第三類是隻供翻閱的。所謂精讀，是說要認真地讀，扎扎實實地一個字一個字地讀。所謂泛讀，是說可以粗枝大葉地讀，隻要知道它大概說的是什麼就行了。所謂翻閱，是說不要一個字一個字地讀，不要一句話一句話地讀，也不要一頁一頁地讀。就像看報紙一樣，隨手一翻，看看大字標題，覺得有興趣的地方就大略看看，沒有興趣的地方就隨手翻過。聽說在中國初有報紙的時候，有些人捧著報紙，就像念“五經”“四書”一樣，一字一字地高聲朗誦。照這個辦法，一天的報紙，念一年也念不完。大多數的書，其實就像報紙上的新聞一樣，有些可能轟動一時，但是曇花一現，不久就過去了。所以，書雖多，真正值得精讀的並不多。下面所說的就指值得精讀的書而言。

怎樣知道哪些書是值得精讀的呢？對於這個問題不必發愁。自古以來，已經有一位公正的評選家，有許多推薦者向它推薦好書。這個評選家就是時間，這些推薦者就是群眾。歷來的群眾，把他們認為有價值的書，推薦給時間。時間照著他們的推薦，對於那些沒有永久價值的書都刷下去了，把那些有永久價值的書流傳下來。從古以來流傳下來的書，都是經過歷來群眾的推薦，經過時間的選擇，流傳了下來。我們看見古代流傳下來的書，大部分都是有價值的，我們心裡覺得奇怪，怎麼古人寫的東西都是有價值的。其實這沒有什麼奇怪，他們所作的東西，也有許多沒有價值的，不過這些沒有價值的東西，沒有為歷代群眾所推薦，在時間的考驗上，落了選，被刷下去了。現在我們所稱為“經典著作”或“古典著作”的書都是經過時間考驗，流傳下來的。這一類的書都是應該精讀的書。當然隨著時間的推移和歷史的發展，這些書之中還要有些被刷下去。不過直到現在為止，它們都是榜上有名的，我們隻能看現在的榜。

我們心裡先有了這個數，就可隨著自己的專業選定一些須要精讀的書。這就是要一本一本地讀，所以在一個時間內隻能讀一本書，一本書讀完了纔能讀第二本。在讀的時候，先要解其言。這就是說，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的語言。語言有中外之分，也有古今之別。就中國的漢語籠統地說，有現代漢語，有古代漢語，古代漢語統稱為古文。詳細地說，古文之中又有時代的不同，有先秦的古文，有兩漢的古文，有魏晉的古文，有唐宋的古文。中國漢族的古書，都是用這些不同的古文寫的。這些古文，都是用一般漢字寫的，但是僅隻認識漢字還不行。我們看不懂古人用古文寫的書，古人也不會看懂我們現在的《人民日報》。這叫語言文字關。攻不破這道關，就看不見這道關裡邊是什麼情況，不知道關裡邊是些什麼東西，隻好在關外指手畫腳，那是不行的。我所說的解其言，就是要攻破這一道語言文字關。當然要攻這道關的時候，要先作許多準備，用許多工具，如字典和詞典等工具書之類。這是當然的事，這裡就不多談了。

中國有句老話說是“書不盡言，言不盡意”，意思是說，一部書上所寫的總要比寫那部書的人的話少，他所說的話總比他的意思少。一部書上所寫的總要簡單一些，不能像他所要說的話那樣啰唆。這個缺點倒有辦法可以克服。隻要他不怕啰唆就可以了。好在筆墨紙張都很便宜。文章寫得啰唆一點無非是多費一點筆墨紙張，那也不是了不起的事。可是言不盡意那種困難，就沒有法子克服了。因為語言總離不了概念，概念對於具體事物來說，總不會完全合適，不過是一個大概輪廓而已。比如一個人說，他牙痛。牙是一個概念，痛是一個概念，牙痛又是一個概念。其實他不僅止於牙痛而已。那個痛，有一種特別的痛法，有一定的大小範圍，有一定的深度。這都是很復雜的情況，不是僅僅牙痛兩個字所能說清楚的，無論怎樣啰唆他也說不出來的，言不盡意的困難就在於此。所以在讀書的時候，即使書中的字都認得了，話全懂了，還未必能知道作書的人的意思。從前人說，讀書要注意字裡行間，又說讀詩要得其“弦外音，味外味”。這都是說要在文字以外體會它的精神實質。這就是知其意。司馬遷說過：“好學深思之士，心知其意。”意是離不開語言文字的，但有些是語言文字所不能完全表達出來的。如果僅隻局限於語言文字，死抓住語言文字不放，那就成為死讀書了。死讀書的人就是書獃子。語言文字是幫助了解書的意思的拐棍。既然知道了那個意思以後，好扔了拐棍。這就是古人所說的“得意忘言”。在人與人的關繫中，過河拆橋是不道德的事。但是，在讀書中，就是要過河拆橋。

上面所說的“書不盡言”，“言不盡意”之外，還可再加一句“意不盡理”。理是客觀的道理，意是著書的人的主觀的認識和判斷。也就是客觀的道理在他的主觀上的反映。理和意既然有主觀客觀之分，意和理就不能完全相合。人總是人，不是全知全能。他的主觀上的反映、體會和判斷，和客觀的道理總要有一定的差距，有或大或小的錯誤。所以讀書僅至得其意還不行，還要明其理，纔不至於為前人的意所誤。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意當然也是主觀的，也可能不完全合乎客觀的理。但我可以把我的意和前人的意互相比較，互相補充，互相糾正。這就可能有一個比較正確的意。這個意是我的，我就可以用它處理事務，解決問題。好像我用我自己的腿走路，隻要我心裡一想走。腿就自然而然地走了。讀書到這個程度就算是能活學活用，把書讀活了。會讀書的人能把死書讀活；不會讀書的人能把活書讀死。把死書讀活，就能把書為我所用，把活書讀死，就是把我為書所用。能夠用書而不為書所用，讀書就算讀到家了。