自序：唯有你與自己共度一生 

美好動物 / 玫瑰之名 / 憤怒的草鞋 /

幸福未央 / 聖人與豬玀 / 我的歌聲裡 /

慈悲的本性 / 犧牲 / 無私心即無公德 /

進攻性的善 / 無私的公德 / 雙向成全 /

花朵與命運 / 地獄裡的西西弗斯 / 分水嶺 /

孤獨的星球與人 / 昨日的世界 / 向過去告別

時間與命運 

39 | 命運不可知

49 | 鑽石與籐蔓

60 | 射殺希特勒

68 | 勇敢的良心

75 | 當痛苦不期而至

81 | 槍響了，你什麼都不是

84 | 權力桃花源

87 | 慶祝無節日

90 | 在後主的城池

96 | 若無後世評說

101 | 死去的人依舊年輕

105 | 慈悲的界限

不完整的慈悲 

113 | 殺死一個求救者

139 | 一位中國母親的隱忍與救贖

143 | 符號殺戮符號

148 | 看老虎喫人，我為何失去了同情心？

153 | 原因的原因的原因不是原因

157 | 也嘆中華文化之花果飄零

162 | 魯迅的邏輯

170 | 我是我的道路、意義與生命

175 | 如何保持對歷史的溫情與敬意？

179 | 不完整的慈悲

195 | 被遺忘的人

大地上的玫瑰 

203 | 自私的蜜蜂

208 | 瘋狂的螞蟻

212 | 巨龍與沙礫

216 | 在隻有直線的世界裡

220 | 人類理想總司令

224 | 可憐天下父母心狠手辣

227 | 恐懼癥與媒介素養

230 | 他們來了，如蝗蟲過境

233 | 孤獨的私有制

236 | 薩德與馬索克

241 | 彈鋼琴的男孩

245 | 光榮時刻

247 | 我為什麼遠離了文學？

252 | 身體下坡，靈魂上坡

257 | 一個人的電影

261 | 我的命運是一座花園

明日的世界 

265 | 琥珀社會，城堡落成

270 | 心有所住，廟不可言

275 | 半數人暴政

279 | 悲觀的理由

282 | 那些不能寫給今天的，就讓它寫給未來

284 | 因為無法改變，索性一事無成

287 | 鏡與刀

292 | 講故事的人，今在何方？

298 | 教育的心靈

307 | 每天向每天告別

309 | 消散的精英

313 | 重要的不是治愈，而是帶著病痛生活

318 | 活著的人看見活著

附 錄 

325 | 茨威格的星空

341 | 斷臂上的花朵

代 跋 

353 | 消散的一切又在心頭凝結

《慈悲與玫瑰》金句摘抄

當巨大的苦難降臨，全民皆兵所帶來的抗暴美學難免令人感動。但若以此壓倒一切，凡不全力抗暴者則必被貶斥，這也暗含著某種自暴自棄。

1. 這世界最不易被征服的，是內心有美的追求的人。因為美不隻是美本身，它還對應著丑與世間的是非。


2. 人並不需要每時每刻都去講道理，最好的道理是生活本身。


3. 與其憂愁，不如歌唱。


4. 所謂成長，就是不斷遇見理想中的自己。這個自己不是在遙遠的未來等你，而是深藏於你的心府，隻等著時間與機緣的大風吹去上面的塵埃。


5. 真正的利己是以不犧牲他人為界，否則他也將受到來自其他利己者的損害。


6. 如果關心自己的利益是罪惡，那麼活著本身就是罪惡。


7. 無私心即無公德，無私心者無公德。


8. 真正的慈悲亦是對人對己的雙向成全。既不無視他人的痛苦，也不逃避自己的人生責任。


9. 每個人都隻能按自己的方式綻放人生。

10.  人終有一死，逆境再漫長長不過你我一生，不要因為詛咒風雨而忘卻兼程。

11.  玫瑰引導人民。

12.  生活不隻有面包和玫瑰，還有星空。埋葬星空的人，也會埋葬大地。

13.  人生若無缺憾，又談何完美？

14.  四海仍在，隻是每個人都變成了孤島。

15.  年少的時候，誰不想仗劍天涯？

16.  離散纔是生活的常態，孤獨纔是人生的真相。

17.  除了人，我別無身份；除了美，我一無所知。

18.  疏遠誰也不要疏遠自己，唯有你與自己共度一生。

19.  自救乃第一天理。

20.  一個人進山找神，找了一輩子，最後纔知道山頂上的那個神就是他自己。

21.  把空間讓給他們，把時間留給自己。

22.  認識到運氣的存在可以令人活得謙卑。

23.  人類對永恆的追求，如西西弗斯推石上山。

24.  人世間葬禮無數，卻很少有人願意安葬痛苦。

25.  而人終究是孤獨的，即使是在同一個家裡，命運也各有不同。

26.  節日長於惹是生非，是尋常日子裡的叛賊。

27.  所幸這世上還有干淨的文字可以流亡，可以葬身。

28.  時間的大河不會為一道堤壩停留。

29.  時間終究會流向千秋萬代去。

30.  死去的人依舊年輕，活著的人已經老了。

31.  雖然日復一日的繁忙，也自覺人生在虛度。

32.  我相信我把時間的種子埋在哪裡，我的祖國就在哪裡茁壯生長。

33.  如果沒有父輩一夜夜利己的激情，人類不是早已灰飛煙滅，而是根本不會出現。

34.  真正的慈悲面向所有人，包括你我自身。

35.  利己不是這個世界的災難，真正的災難是這個世界有理想而沒有了你自己。

36.  人們活在空虛之中，需要在生活中尋找意義。

37.  真正讓我擔心的是群體本身，因為它有多大能量指向善，也就有多大能量指向惡。

38.  在這個國家，我已經看慣了一場海嘯覆蓋另一場海嘯。

39.  我相信一個社會無論是崇尚良知還是理性，它都需要有所節制。

40.  節制不僅是一種古老的美德，而且暗藏了人世間的自救之門。

41.  這個社會，樂善好施的人會繼續樂善好施，明辨是非的人會繼續明辨是非。

42.  在人民與社會面前，每個人都身如螻蟻。

43.  虐，是我們的世紀總漢字。

44.  我知道這依舊是一個施虐者掌聲如雷的世界。

45.  不要與黑暗搏鬥，你隻需為人道出心中的光明。

46.  這個社會的希望或許在於，雖然常遇世事涼薄，但人心還是熱的。

47.  我們這個世界上的很多暴力，是基於單一的身份認同。

48.  中國最缺的不是公民教育，而是人的教育。

49.  國家與社會的和解，最終都要回到人本身。

50.  真正要消滅的是時代的危機，而不是同時代的人。

51.  你無法抗拒波蘭，但波蘭也無法抗拒春天。

52.  我素以為一個民族的未來，多取決於精英的質量，而不是草根的質量。

53.  不要隻看到時代在交媾，還要看到時代在孕育。

54.  在這充滿荒誕也同時被我熱愛的世界裡，我是我的道路、意義與生命。

55.  早上點亮一盞燈，晚上點亮一座城。

56.  在人類生活中，我看到許多與上述行軍蟻遭遇類似的“死亡漩渦”。比如在傳銷隊伍裡，大家都在維持一個一夜暴富的謊言，於是互相帶領。在一個原教旨主義的社團，人人相信一種主義，於是互相帶領。在一個沉默的國家，人人都覺得一言不發更好，於是互相帶領。

57.  在集體作惡之時，一個人的加害，邏輯上也可被視為一群人的加害。

58.  這世界上最樸素的真理是，沒有誰能好事占盡，隻賺不賠。

59.  每個人都急於表達，而非傾聽；急於說服，而非交流。

60.  而當戾氣變成了一種沒有方向的憤怒，每個人都可能變成受害者。

61.  可憐天下父母心狠手辣

62.  我不反對私有制，我反對的是公共性缺失所帶來的焦慮與凡事親力親為的舉步維艱。

63.  我所擁有的，就是我所經歷的一切。

64.  每個人的靈魂裡同時有故我與今我交戰。

65.  我相信人的一生是身體下坡、靈魂上坡的過程。

66.  當我走到時間的盡頭，我願我的一生每一時有每一時的領悟，每一歲有每一歲的江河。

67.  有時候我們要學會遠離人群，因為人群能讓我們找到方向，卻找不到美。

68.  我的命運是一座花園。這裡不曾陽光普照，但所有的歡欣與痛苦，在我回首往事的時候，都是我生命裡的一草一木，都有著相同的重量。

69.  向上走要撞破鋼筋水泥板，向下走則隻需滑進沼澤。

70.  如果不想生活被各種蕪雜的事情占據，閉門讀書是最好的辦法。

71.  你要慈悲地面對你的心，你要善待自己的選擇。

72.  重要的是你把心放在哪一個時代，而不是把身放在哪一座廟。

73.  人類樂意群居，同時互為缺陷。

74.  知識分子似乎注定是現實的局外人，他們生在此世又不屬於此世。

75.  沒有悲觀是危險的，正如一輛車沒有剎車。

76.  願文字是我最初與最後的避難所。

77.  那些不能寫給今天的，就讓它寫給未來。

78.  時代的局限就像一塊巨石落在草地上，在時間將巨石挪走之前，你可以在其他地方種花。

79.  纔華也許不能給你帶來榮華富貴，但一定可以是你一生最大的興趣與慰藉。

80.  你要相信你的纔華是屬於你的，再小也足夠裝下整個宇宙。

81.  什麼是好的教育？我認為主要有三點可以衡量，一是靈魂的培育，二是思維的培育，三是長處的培育。

82.  真心的教育不是壓迫，而是成全。

83.  好好完成自己的議程設置，安心做自己的事情，不要隻是跟著人群走，不要在日復一日的熱鬧裡播種一生的荒涼。

84.  相信每一個願意在死前認真留下遺言的人，即使是在此最後的艱難時刻，也是深愛著這個世界的。

85.  沒有遇見神的指引，也不曾熱切盼望，我隻皈依那個我最看得起的自己。

86.  作惡者囂張於一時，但並不掌控這個世界，包括你高貴的靈魂。

87.  當作惡者負責惡時，你必須負責美。

88.  美到作惡者暗淡無光，美到作惡者為自己流淚，美到作惡者為你鼓掌。

自序：唯有你與自己共度一生 

（一）美好動物

我上大學那年，弟弟隻有六歲。第一次放寒假，我帶回了一個單放機和幾盒磁帶。有一天早上，弟弟鑽進了我的被窩。當時我正躺在床上聽《梁祝》，於是就取下耳機罩住他的耳朵。那是弟弟第一次聽世界名曲，我至今未忘他滿臉神奇的驚喜。雖然弟弟隻會說“真好聽啊！”，但我知道這幼小的生命在那一刻被美好的東西打動了。

《梁祝》為什麼好聽？六歲的弟弟答不上來，現在的我也一無所知。這世界上有些美妙是無法解釋的，就像我無法解釋為什麼會懷念某個大雪紛飛的清晨或者黃昏。

人生如借，所幸還有音樂。音樂是我在人間經歷的最奇妙的事情。雖然我沒有真正創作或者擁有過任何一首歌曲，但那些美好的音符一直在精神上養育和豐富我。那些源自心靈深處的寂寞、犧牲與歡喜，直接通向的與其說是愛，不如說是人的神性。而這種神性，正是基於深藏人心中的美的激情。

而就在此刻，當我開始寫作這篇文字，耳畔交替著響起的是阿炳的《二泉映月》和柴科夫斯基的《如歌的行板》。幾十年前，小澤征爾曾說過《二泉映月》這支曲子他必須跪著聽。而《如歌的行板》也讓托爾斯泰潸然淚下。有關這兩部作品的經典詮釋是它們演繹了人類苦難的靈魂。然而，即使是托爾斯泰這樣的大人物，也列不出一個公式來向讀者解釋他為何會熱愛這種悲愴之美。

人終究是一種美好動物，這是我唯一可以斷定的。所以，人總是沉浸於搜集並贊美美色、美音、美景、美酒、美好的人格……而如果有志同道合者，他還要追求美麗新世界。

（二）玫瑰之名

中學時有幸讀過幾篇小說，時常對未來的寫作擔憂。為什麼那些作家能夠說出許多花草樹木的名字，而我甚至連真正的玫瑰都不曾見到。雖然聽人談起過“紅玫瑰”與“黑牡丹”，印像中那也都是留給女特務的代號。

許多人把玫瑰當作愛情的像征。當我開始在城裡生活，耳濡目染，慢慢知道了玫瑰不同尋常。我學法語時聽皮雅芙的“La Vie en Rose”（玫瑰人生），其中有一句歌詞——“Les ennuis, les chagrins trépassent. Heureux, heureux à en mourir”，翻譯過來就是煩惱憂傷全消逝，幸福幸福直到死。

的確，玫瑰即使不叫玫瑰，也會芬芳如故。隻要生活是美好的，未必一定要用玫瑰來描繪它。

相較於愛情，我更願意將玫瑰虛指為一種優雅而美好的生活。玫瑰有自然之美，而人對於美好生活的激情也是自然而然的。我們莫名其妙地被接到這個世界上，也莫名其妙時而滿心歡喜。正如安傑勒斯·西萊修斯所說，“玫瑰是沒有理由的”。

（三）憤怒的草鞋

而作為美好生活的隱喻，玫瑰也是多災多難。回顧歷史，不僅施害者的鐵蹄會踐踏玫瑰，使之香消玉殞；同樣可悲的是，受害者還要穿著自己不幸的草鞋，去踐踏心底最後的玫瑰。

舉例說，當外敵入侵，如果還有人過著風花雪月的生活，那就是“商女不知亡國恨”。許多人相信，在國家遭難之時維持風雅的生活是不道德的。

想起有關梁實秋的一段公案。1938年，梁實秋為自己在重慶主持《中央日報•平明副刊》寫了一篇編者按，其中幾句是這樣的：

現在中國抗戰高於一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰。我的意見稍為不同。與抗戰有關的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰無關的材料，隻要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰截搭上去。至於空洞的“抗戰八股”，那是對誰都沒有益處的。

很快，這一番肺腑之言招致了郭沫若等左翼文人的攻擊，而消極抗戰的罪名讓梁實秋從此背負了幾十年。直到上世紀八十年代纔有人在內地的報刊上為他說了幾句公道話。

其實，了解內情的人知道，梁實秋並非不主張抗日，而是站在中國人精神生活的立場想像另一種可能，即在追求政治的獨立之外，還要須臾不離不棄文學的審美價值。梁實秋沒有否定槍炮在保家衛國時的立竿見影，但他同樣試圖保衛中國人生活中的玫瑰。這非但不是投降主義，反而是以一種和風細雨的日常的抵抗來維護一個文明人的自尊。

（四）幸福未央

當巨大的苦難降臨，全民皆兵所帶來的抗暴美學難免令人感動。但若以此壓倒一切，凡不全力抗暴者則必被貶斥，這也暗含著某種自暴自棄。

抗戰時期，淪陷後的上海曾有所謂的“孤島繁榮”，生活其中的人們常被後方貶為“醉生夢死”。我雖然理解批評者的心情，但就此徹底否定當年上海人的生活，亦未必公允。相較同歸於盡的焦土抗戰，上海的孤島繁榮其實也為中國人留下幾束滄桑玫瑰。或者說，刺刀之下，國土雖已淪陷，但向往美好生活的人心並沒有被征服。

同樣，偏安於兩千公裡之外的雲南也在努力承繼文明的血脈。作家鹿橋在《未央歌》裡紀錄了他在西南聯大的生活。那是中國在抗戰時期最動人的篇章，也藏著我關於世間最美好大學的所有想像。這部小說給我印像最深的，除了童孝賢與藺燕梅等少男少女之間的純潔友情，還有南國飄搖的雨水：

看雨景要在白天。看她跨峰越嶺而來，看她排山倒海而來。看她橫掃著青松的斜葉而來，看她搖撼著油加利樹高大的軀干而來。再看她無阻無攔，任心隨興飄然而去。聽雨要在深夜。要聽遠處的雨聲，近處的雨聲。山裡的泉鳴，屋前的水流。要分別落在卷心菜上的雨，滴在沙土上的雨，敲在紙窗上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如紗的雨來濾清思考，要用急驟的雨催出深遠瑰麗的思想之花，更要用連綿的雨來安撫顛躓的靈魂。

以及春色如洗，隨處可見的玫瑰：

每年花開的時候，不論晨晚，雨晴，總有些痴心的人旁若無人地對了這美景獃獃地想他自己心上一些美麗而虛幻的情事。隻要這些花兒不謝，他們的夢便有所寄托。這些花與這些夢一樣是他們生活中不可少的一部分，是他們所愛護的。因此他們不用禁止，而人人自禁不去折花。

正是因為人世間還有這般錦繡溫潤的生活，人生纔值得期盼，而和平也纔有意義。

這世界最不易被征服的，是內心有美的追求的人。因為美不隻是美本身，它還對應著丑與世間的是非。他們接受了戰爭的事實，但不會讓戰爭卷走一切。即使是像聖埃克絮佩裡這樣與納粹周旋在天上的英雄，他的心裡還裝著一朵帶刺的玫瑰，以及對生活的……

……