部分基本問題
1.緒言
2.藝術與金錢
3.好的時代(科技烏托邦的故事) 
第二部分大局
4.新環境
5.自己動手 ?
6.空間與時間 
7.生涯周期 
第三部分藝術與藝術家
8.音樂 ?
六位音樂人
9.寫作 ?
六位作家
10.視覺藝術
   六位視覺藝術家 
11.電影與電視
七位電影及電視創作人
第四部分藝術將成為什麼?
12.藝術的歷史
13.第四範式
第五部分該怎麼做?
14.藝術院校
15.盜版、版權與科技的禍患
16.別悼念了, 團結起來
注釋 ?
書目
致謝
索引

這是一本關於藝術與金錢的書。我將討論這兩者之間的關繫，以及這種關繫是如何變化進而改變了藝術。我會在這本書中，向你講述在21世紀的經濟環境下，藝術家們（包括音樂人、作家、視覺藝術家、電影電視制片人）謀生與奮鬥的故事。

請看一些小片段：
馬修·羅斯（Matthue Roth）身兼數職。他是哈西德派猶太教（Hasidic Jewish）教徒、回憶錄作家，也是年輕的成人小說作家、兒童讀物作家、短篇小說寫手、擂臺詩（slam poet）詩人、電子遊戲設計師、博客作者、小眾雜志編輯、專欄作家和編劇。他曾交往過一位非猶太裔的性工作者，上過百老彙的《詩歌果醬》（Def Poetry Jam）。他是“Spit姐妹”（Sister Spit）中的男性成員，他在這個位於舊金山的女權口語表演團體中，為“暴女”們（riot grrrls）制作安息日晚餐。他寫過的書包括《搖擺贖罪日》（Yom Kippur a Go-Go）、《沒關繫，戈德堡》（Never Mind the Goldbergs），以及兒童讀物《我的部卡夫卡》（My First Kafka）。羅斯為人親切，又有些天真，與妻子和四個孩子一起住在布魯克林。他每天往返於曼哈頓和布魯克林，在長達一個小時的通勤時間裡，時常會在自己的小本子上進行創作。不過，若是在猶太教安息日當天有了什麼靈感（當然，他隨時都有靈感），他也隻能等到天黑之後，纔有時間把它們寫下來。

羅斯所做的這些卻隻換來了有限的報酬，有時甚至連一分錢都拿不到。2004年，在他的部小說賣出了之後，當年他的總收入纔比前一年大約翻了一番。2016年，羅斯接連為一家猶太人網站制作了視頻，為一家科技教育公司設計了電子遊戲，還為芝麻街工作室撰寫了科學短劇。後來，發布在紐約地區遊戲作者臉書（Facebook）群內的一條匿名帖引起了他的注意。這實際上是谷歌公司（Google）的招聘帖，他們正在尋找創意寫作的作者。羅斯成了谷歌助理（Google Assistant）“個性團隊”中的一員，這是他在谷歌的份工作。他為谷歌助理撰寫對話，設計 “復活節彩蛋”（Easter eggs），也就是網站上那些各種意外驚喜和笑話。

羅斯告訴我： “當我得到這份工作之後，也就是我被谷歌錄用後大概一個半星期，很多朋友都說，‘你今後可就沒有後顧之憂了吧。’”但實際上，這隻不過是一份合同工，沒有任何福利：這對羅斯那些年輕的單身同事來說確實是一筆不錯的收入，而對像他這樣每年要在全家醫療保險上花的人來說，這些錢就顯得有些杯水車薪了。這份工作每次可以續約3到6個月，但限於州法規定，工作時間多也不能超過兩年。我采訪他時，他已經為谷歌工作了一年半。羅斯還面臨著另一個年限。當我問及他的年齡時，他說： “我快三十九歲半了，每天都在變老。”羅斯說自己就像是“點子海”（Ocean of Notions），那個薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）筆下的兒童故事《哈倫與故事之海》（Haroun and the Sea of Stories）中的說書人，他“裝滿點子的水龍頭總有一天會干涸”。他說很怕自己有一天腦子就不靈光了，或者因為自己太害怕這樣，而不再能想出新鮮又有趣的東西來。因為這樣，臨近中年的他可能就再也找不到創意相關的工作了。

以任何合理的標準來看，莉莉·科羅德尼（Lily Kolodny）（化名）都算得上是成功的插畫師。她的畫風充滿童趣，她也因此獲得了企鵝蘭登書屋 (Penguin Random House)、哈珀柯林斯出版集團(Harper Collins)、《紐約時報》（New York Times）、《紐約客》（New Yorker）等多家知名出版社和報紙雜志的青睞。她告訴我：“我的朋友總說‘你真幸運啊，找到了你想做的事’。我確實發現了自己身上的纔能，但我也意識到自己是在隨波逐流。就像是我知道要怎麼做。或者說，我就應該做這份工作。”

與此同時，科羅德尼也正為她的經濟狀況發愁。她說：“我賺的錢隻夠糊口。說真的，我沒什麼存款。”我問她覺得自己每年需要多少錢纔能過活，她說：“我沒有一個確切的數字，但這是因為我總是拖著不願意去想。對我來說，要去想像未來的樣子，實在很難。”我采訪她時，她的情況剛剛好轉了些。過去幾個月，她曾數次“不管不顧就外出就餐”或是“買這買那”。她不再時不時檢查自己的存款，以確保租金是否能全部交清。當時，她也正在與一位出版社經紀人合作，著手一個關於 “印像風、半虛構的插畫回憶錄”項目，她希望能以此為契機讓自己的事業再上一層樓。她說：“我還想著，這能讓我很快就變有錢，可一切還是事與願違。”

科羅德尼表示：“對我來說，那就是顆金蛋。如果它破了、燒了，我就必須重新考慮所有東西。”她究竟要如何重新考慮？她還能做什麼？如果可以，她的次選計劃是教書，好是教藝術，不過有需要的話，其他科目也行。再不濟的話，任何工作都可以。她說：“在我認識的人中，如果他們不是朝九晚五，或者不是有錢人，那他們要麼是瑜伽老師、優步司機，要麼就是保姆。”過了這些年，她要是還想“轉行去做這些離自己本職相去甚遠的工作”，就會變得相當困難。我采訪科羅德尼時，她已經34歲了。她很清楚自己必須做出決定。在她看來，她現在的處境“可能也無法維持太久，尤其一旦自己要生孩子的話”。當然，這是在說如果她想生個孩子的情況，而她自己也確實想生。

29歲時，馬丁·布拉德斯特利特（Martin Bradstreet）終於實現了他的音樂夢想。布拉德斯特利特出生於澳大利亞，目前定居蒙特利爾。他是搖滾樂隊Alexei Martov的創始人。（這支樂隊的音樂特色用一個詞就能很好地描述出來，那就是“大聲”。）這支樂隊在蒙特利爾有一批忠實粉絲。他們會在當地舉行表演，通過臉書進行宣傳。當時，也就是2015年，布拉德斯特利特決定舉辦巡回演出。如他所言，對於像他這樣的音樂人來說，“坐著大篷車到處表演，和朋友一起唱自己的歌”，向陌生人傳達一些有意義的東西，這樣的巡演標志著事業上的成功。

布拉德斯特利特上網搜索了數百個與Alexei Martov相似的樂隊，參考他們的巡演行程，找出他們的演出場地。然後，他通過場地數據庫Indie on the Move獲取這些場地的聯繫方式。他表示，如果你能給主辦方一個完整的演出節目單（也就是你的樂隊加上一些當地樂隊的表演），那麼他們就會更容易主動來與你合作。因此，比如說，他會在路易斯維爾找出80支樂隊，在聽了他們的作品後，去聯繫其中合適的幾支。他說：“你必須學會如何在陌生的城市、陌生的場地，和一些陌生的樂隊一起宣傳你們的演出。”他有時會向這些場地要各家媒體的聯繫方式，這樣他就能直接找到他們。

的確，布拉德斯特利特也覺得這麼做勞心勞力。不過多虧了互聯網，辦巡演做這些就夠了。他說，一開始你會虧錢，但他覺得錢並不重要。（布拉德斯特利特靠著他玩網絡撲克賺來的錢為生，用他的話來說，這算是“另類投資”。）他想過要再向前一步，做一名公關、經紀人或是唱片銷售，但是他說：“世界上比我有纔的人多了去了。”我采訪他時，布拉德斯特利特已經轉行，他若有所思地表示：“靠玩音樂為生可能確實不錯，隻是在這樣的現代社會中，年紀越大，還能讓一切完美，這太難了。”不過，他並不後悔。他說，他一共舉行過約50場巡演，“其中有半數都可以算入我這輩子棒的100個夜晚”。

麥卡·凡·霍夫（Micah Van Hove）來自加利福尼亞州的奧海鎮（Ojai），這位獨立電影人靠自學成纔。凡·霍夫沒讀過電影學院，甚至連大學也沒上過。他告訴我，他有如今的成就，“都是互聯網的功勞”，他從網上學會了各種相關的知識技能。對他來說，如果電視可以比作小說，那麼電影就是詩歌。他說： “拍一部電影，你就得在短的時間內盡可能多地與觀眾交流。生活中，總有那麼一些瞬間仿佛包羅萬像，而一些微不足道的事物卻暗含了無限的人生經驗。因為它們總是在奇妙、不經意時發生，所以我一直對這些瞬間非常感興趣。”

他告訴我，他都是“先一頭鑽進去”、先實踐起來而積累的經驗。他在拍攝支短片的天，買來了相機卻忘了帶鏡頭。他花了五年時間，纔在名為Kickstarter的眾籌網站上籌到了自己故事片的“微預算”，總計約。凡·霍夫的家裡沒有什麼錢，在過去的十年裡，他總是借宿在朋友家。我采訪他時，他還經常在朋友家打地鋪。他也許願意和母親住在一起，但她的經濟狀況顯然更加糟糕。他說，“這取決於你能犧牲什麼。我能犧牲擋風遮雨的屋頂。然而大多數人都做不到，因為這會讓他們很痛苦。”

我采訪他時，凡·霍夫剛制作完他的第二部故事片。前一晚，他還一直熬夜剪輯到了凌晨5點。他計劃在自己能承擔的入場費範圍內，把這部影片投給盡可能多的電影節，可能有10到20個左右。他表示： “我就像在懸崖邊上，我倒要看看自己學到的這一切是不是有用。”不過他已經準備好走下一步了，他打算寫一個扎實的劇本，以此獲得5的融資。“人們能感覺得到你什麼時候算是準備好了。”是什麼讓他堅持下來的？我這樣問道。他說： “我快30歲了。9年前，我就下定決心要拍一輩子電影。我曾投入過全部，現在也還是如此。”現在他是時候去找出自己要做出哪些貢獻了。他說： “因為我確實認為電影有自己的脈絡。我們通過觀察前人的作品，再按照自己的方式把它們融合進我們的作品裡，以此來談論這個世界，也改變這個世界。”

家獲得報酬的方式（及其報酬的多少）影響著他們的創作：讓我們得以親身體驗的作品或是標志我們的時代、形塑我們的思想的作品。事實總是如此。藝術可以是永恆的，因為它超越了自己的時代。但像所有人類的產物一樣，藝術品總是順應時代而作，它所處的種種環境決定了它的形態。人們往往選擇否認這一事實，不過藝術家們都懂。我們越是理解我們所認可的東西，就越不理解我們所不認同的。真正的原創性藝術，那些實驗性、革命性、新潮的藝術，總是微不足道的。在利於藝術發展的時代，人們可以接受更多類型的藝術創作，在這樣的時代，隻要這些作品可以延續，或者說隻要藝術家能堅持下去，它們總會得到認可。不過在不利於藝術發展的時代，人們能認可的藝術創作則越來越少。在21世紀，我們還能接受怎樣的藝術呢？

文藝復興時期的贊助人、19世紀的中產階級戲迷、20世紀的大眾群體、公共或私人基金會、贊助商、收藏家等，這些金主直接或間接地決定了藝術家該做出怎樣的作品。21世紀的經濟不僅從藝術界大量吸金，也以不經意又還算積極的方式操控著藝術界的走向。以眾籌網站為代表，新的資金源出現；私人贊助等舊有贊助形式回歸；品牌藝術或是企業贊助等形式被鞏固，而院校聘用等形式被弱化。這些變化也影響著藝術創作。

在本書中，我將重點著眼於這些變化。通過互聯網，每個人都可以不經任何中介直接與觀眾，也與藝術家接觸。網絡抑制了職業藝術創作，但它也催生出一批業餘藝術家。網絡偏好高效、簡潔與重復，也熱衷新奇又富有辨識度的作品，而它重視的是靈活性、多功能與外向性。所有這些（此外，還有更多的網絡特性）都在改變我們對藝術的看法：什麼是好的藝術？什麼纔算是藝術？

藝術本身還會繼續存在嗎？我所指的不是創意或是制作，如演奏音樂、畫畫或是講故事，等等。這些我們一直在做，也還會一直做下去。我指的是18世紀以來纔出現的關於藝術的特定概念，是大寫的藝術（Art）：具體來說，藝術是指一個可以建構意義的自主領域，它不再從屬於教堂和國王的舊勢力，抑或是政治與市場的新勢力，不再對任何權威、意識形態，或是藝術大師負責。根據這樣的概念，藝術家的工作不再是取悅觀眾或是追捧任何信仰，不再是贊美上帝、某一團體，或是贊助的運動飲料，而是為了表達一種新的真理。那這種藝術還會繼續存在嗎？

我和另一位獨立音樂界的大佬基姆·迪爾（Kim Deal）交流了一下。［她同時是小妖精樂隊（Pixies）和飼養員樂隊（The Breeders）的成員。］迪爾在俄亥俄州的代頓（Dayton）長大，在50多歲時她又回到了那裡生活。她將自己比作中西部工業城市的工人，更確切地說，是後工業時代中西部地區的工人。這並不是在自怨自艾。她告訴我： “我就是名汽車工人、鋼鐵工人。盡管工業生產已經成為過去，但我還是其中一員。”隻不過音樂不是挖礦或是落後的工業生產。我們可以不再依靠那些落後的工業生產生活；我們也找到了煤的替代品。但是音樂卻不可替代。你每天會花多久消費藝術？不光是視覺藝術或是高雅藝術；而是所有的藝術：書、電視劇、音響裡的爵士樂、耳機裡的歌曲、繪畫、雕塑、攝影、音樂會、芭蕾、電影、詩歌、戲劇，等等。不用說，每天都會花上幾個小時吧。如果再考慮一下人們現在聽音樂的方式，可能我們醒來的每分每秒都可以被計算在內。

我們的生活中可以沒有職業藝術家嗎？那些科技的布道者會讓我們這樣想。他們堅持認為，我們回到了業餘藝術家的黃金時代，就像那些在美好舊時光裡進行的民間創作一樣。那麼，在你消費的各種藝術裡，有多少是出自業餘藝術家之手呢？除了你室友的樂隊，可能少之又少。你是否看過你表親的即興樂隊？那是你想要的藝術嗎，不隻是餘生，也會在未來存在的藝術？的確，任何東西都變得唾手可得，但是你又能接觸到什麼呢？別人室友的樂隊？偉大的藝術，甚至隻是好的藝術，都需要一些人把自己絕大部分精力投入到藝術創作中，也就是說，需要靠的是職業藝術家。對於那些投身藝術創作的人來說，業餘的創意固然不錯。但是，這不能與貨真價實的藝術相提並論。