姑娘  您口口聲聲都離不開這個“怎麼”，您對它這麼鐘情，我都有點嫉妒了。

我     我確實非常鐘情於它。來吧，我給你講講“怎麼”與“什麼”這兩者各自的使用方法和作用吧。“什麼”會把你從紐約那沸騰、喧囂、嘈雜、吵鬧的街道帶到帝國大廈二樓的窗戶前。他會推開窗子對你說：“我的孩子，這是這座高達一百〇三層的建築物的二樓。正如你所見，這層樓和人們通常所說的地平線沒什麼大的差別。準確地說也就20英尺高。在這裡你聽見的聲音跟外面街道上一樣嘈雜，你看見的也是跟外面幾乎相同的景色。看著底下熙熙攘攘的人群，你也不會覺得已經脫離其中。來吧，我們再上一層吧。”

姑娘  （愕然）什麼？

我      “什麼”先生會回答你說“咱們上三樓去，我的孩子”。話音未落，他就移步往樓上走了。現在，你們置身於三樓了。在這裡，高度略有變化，景色也隨之有了些微的不同。然後“什麼”先生會給你做些解釋，之後就會帶你到四樓、五樓，一直到百〇三層樓……

姑娘   噢，不會的。請您見諒。他不會帶我上五樓還有更高的樓層的。

我     “什麼”先生一定會堅持到底的，我可以向你保證。

姑娘   那倒無所謂了。一到四樓，我就會輕輕抓住他的脖子，把他推到窗戶口，推向“人們通常所說的街面地平線”。落幕，完畢。

我       但是，假如你確實跟著他走完了這一百〇三層樓了呢？在你到達頂樓看到下面這壯觀景色的時候，你能想像自己那時的心情嗎？

姑娘   我猜想我不會有什麼心情的。

我      為什麼？這跟我們眼前的情形有什麼區別呢？來吧，咱們試著來找找原因吧。你沿著臺階一階一階走上去。你很清楚自己爬到了幾樓，爬了有多高；你會發現每爬高一樓景色的變化。實際上，到那時，你會對這座非凡建築物的每個細節都有所覺察的。你為什麼會覺得到那時你會什麼心情都沒有呢？

姑娘  我真的不知道，我隻知道我真的不喜歡這個點子。

我      那我能否講講“怎麼”把我們帶到這兒來的經過呢？

姑娘   您請講吧。

我     我們被帶到大街上。整個城市的人都在趕著去上班。不，不僅如此，人們都在你推我趕地謀求糊口，都在奔向有“工作”可做的地方。“工作”能使城裡的每一個人都有飯喫、有房住，使他們白天懷揣希望，夜晚踏實入眠。這些東西對於人類來說，就好比黑珍珠之於采珠人那樣珍貴。每個人都害怕誤了時間，丟了工作。人們的步履神情、言談舉止之間都充斥著可怕的緊張感。多長時間趕多少路，一點都不能差。人們根本不敢停下來把自己的瘋狂奔忙與太陽或微風或大海的悠閑平靜做一下對比，哪怕是停一秒鐘都不可能。為了給自己壯膽，人們總是虛張聲勢、高談闊論、強顏歡笑。似乎光靠嘴說還不夠一樣，人們還使用所有其能想到的發聲器具來鞭撻人們的耳膜。鉚釘、號角、鈴鐺、嘎嘎作響的齒輪、機器的轟鳴、刺耳的急剎、口哨、銅鑼以及汽笛——所有這些聲音似乎都在以持續不斷的節奏怒吼著：“去工作——立刻去。去工作——立刻去。”它們如同音樂中的四分之二節拍一樣不斷地重復著，而且吼叫的音量越來越高。我們就是這節奏中的一部分。我們走得越來越快；我們呼吸得也越來越快。無論你對我說了什麼，你的話都會像電臺信號那樣轉瞬即逝。而我回復你的語速也是極快的。後，我們終於來到了帝國大廈門前，我們會發現自己都快喘不過氣來了；然而要想從街上摩肩接踵的人群中擠出來進入帝國大廈，那實在不大容易。雖然花了不少力氣，不過我們總算做到了。轉眼間我們進入了電梯廂——總算可以跟外面的世界“一刀兩斷”了。那感覺就像是管弦樂隊正演奏到強音處，而樂隊指揮大手一揮，小提琴那悠揚的琴聲又重新飄蕩在空中一樣。這種感覺會持續多久，我們無法知道。我們是孤獨的。我們在空間當中急速上升。我們換乘了電梯。我們又急速上升。轉瞬間，也就眨了兩次眼睛的工夫而已，我們就上到了一百〇三層樓。差不多兩秒鐘的時間，一切都那麼安靜。電梯門開了，我們站在了大廈的頂樓，就是我們現在腳下的這個地方，借助於人類的天纔智慧我們升到了半空中——有賴於人類的勞動，我們纔得以與下面的塵世隔離。放眼望去，隻見空間在流動，很有馳目騁懷之樂。我們不受任何指示、命令以及限定的約束。我們像是從斯克裡亞賓的《序曲》中抽身出來，從他那八分之十五拍的沉郁又極具誘惑的調子裡突然跳上了一張寬大的飛毯一樣，伴著輕柔的微風，飛毯載著我們飛入空中，那感覺就像是按照一定的節奏在吟唱“空間”這個單詞一般。我們的精神在升騰的一剎那脫離了苦海，達到了飄飄然羽化而登仙的境界。