章 社會團結與災難景觀
導論：發現你的感覺
人道主義的工具化
拋掉 “宏大敘事”的社會團結
傳播交流的技術化
客觀性的倫理
結論：關於本書

第二章 人道主義的想像
導論：傳遞脆弱性
人道主義的戲劇性
對人道主義戲劇性的批判
人道主義的想像
結論：想像的表演

第三章 募捐倡議
導言：募捐倡議的悖論
同情戲劇的危機
爭議旋渦中的募捐倡議
反思式募捐倡議
反思式募捐倡議和真實效應
結論：“酷炫”行動主義的曖昧與不確定

第四章 名人公益
導論：作為專業表演者的名人
戲劇，明星、名人，本真性
爭議旋渦中的名人公益
名人人道主義的述行性
人道主義表演的 “不同時刻”
名人策略和真實效應
結論：走向功利的利他主義

第五章 慈善音樂會
導言：作為儀式化慶典的搖滾音樂會
“現場支援”音樂會：共同體還是憤世嫉俗？
對儀式述行性的分析：“現場支援”和 “八方支援”音樂會
儀式人道主義的真實效應
結論：走向策略性道德觀的社會團結

第六章 災難新聞報道
導論：新聞報道的道德呼吁
新聞報道的戲劇性
爭議旋渦中的電視見證
敘事美學的分析
新聞敘事：見證的分類
新聞報道的真實效應：從敘事到數據庫
結論：客觀性或者治療

第七章 戲劇性、反諷和社會團結
導論：人道主義的歷史轉變
後人道主義：反諷式團結
作為新自由主義的後人道主義
超越反諷：競勝式團結
結論：為善

注釋
參考文獻
索引

譯者導讀

從同情到反諷?D?D自戀的後人道主義公眾

於是在應對同情危機上，西方人道主義出現了從同情到反諷的範式轉變。借用羅蒂的哲學批判，蔻利拉奇將後人道主義定義為反諷式人道主義。這個拗口的概念並不是一個學者的文字遊戲，而是在充分的經驗式研究基礎上的高度提煉。蔻利拉奇用了四章，分別梳理了募捐倡議、名人公益、慈善音樂會和災難新聞報道這四種常見的人道主義想像類型的歷史演變。每一章都可以被當成一個獨立的故事，梳理了在不同的歷史階段，每個類型是如何在面臨批評和爭議的時候發展出不同的應對策略的，而這些看似獨立的演變在美學和道德話語維度上擁有共性，共同彙成向反諷式後人道主義範式演變的趨勢。

雖然每種類型各有自己的美學傳統和資源，但在面對普世話語帶來的同情疲勞時，它們不約而同地在本真性策略和道德化策略上做出了類似的選擇。它們都不再調用宏大的話語或情感合法化團結行動，而是轉而依賴技術化、消費主義式的粉絲追星或個人行動主義。

具體而言，面對無法全面展示全球南方苦難的批評，募捐倡議不再依賴紀實美學來呈現全球南方的苦難。遠方的受難者既不再是被剝奪了人性的被動客體，也不再是被賦予了人性的積極樂觀的主體。他們或者成為像我們一樣的普通人，或者成為背景裡的一個抽像模糊的存在。造成苦難的原因或者缺席，或者變成卡通動畫裡的怪物，可以被輕而易舉地消滅。

為了應對將苦難去政治化的批評，名人公益不再依賴克制的明星作為真實苦難的見證人，不再讓他們用冷靜的語言來傳遞苦難的聲音，轉而依賴明星的 “真情實感”來保證苦難的本真性。不可見的、遙遠的、匿名的受難者聲音與可見的、親切的、著名的明星自白重疊在一起，以此召喚粉絲們的愛心和行動。

慈善音樂會延續了名人公益的本真性策略，並撤掉了讓人窒息、恐懼的悲慘畫面，轉而讓遠方的受難者成為被援助成功的案例出現在觀眾的視野中。而造成全球貧困、不公正的政治集團搖身一變，從敵人變成了可以爭取的朋友。

面臨對把關人制造苦難等級的質疑，災難新聞報道不再依靠新聞專業主義或職業新聞人來保證災難報道的真實性，轉而依靠普通人（西方人）的聲音來完成對苦難的表演。苦難的真相坍塌為自戀、片段式、療傷式的信息數據庫。

與這些本真性策略相呼應的是道德化策略的轉向。我們為何要行動的問題已經被懸置了，變成了我們如何行動的問題。在這裡，工具理性成為主導的行為準則，並且進一步深化了人道主義事業的市場化程度。具體而言，衡量人道主義事業的標準不再是如何為全球南方提供救助並保證其可持續發展，而變成了機構／名人如何實現品牌化、籌款的數目如何完成、媒體如何獲得流量等可量化的標準。這些目標的達成離不開技術和消費主義的推動。

首先，這四種類型都依賴於技術化的行動方案。無論是請願，還是點擊捐款鏈接，抑或是購買腕帶，又或是點贊發推文，都是以自我賦權的名義，用技術邏輯搭建而成的，用即時便捷的行動主義取代了更為長期和復雜的集體行動。

其次，消費主義和個人主義成為這些行動的驅動力。募捐倡議讓國際人道主義機構品牌本身成為行動的緣由，召喚的是熟知品牌的 “消費者”們。名人公益和慈善音樂會召喚的是明星的粉絲們。災難新聞報道則讓用戶成為個人創傷的表演者，讓西方用戶形成了聯合。

雖然這些章節在一些內容上略顯重復，但它們從不同側面描繪了觀看者、受難者、行動者之間的多重關繫。受難者的 “他者性”被閹割，成為和西方觀看者一樣的 “我們”。觀看者不再是因為苦難聯合起來的世界主義公民，而變成了人道主義機構的消費者、明星的粉絲以及自戀的療傷者。而個體的行動者自己也樹立了自己的品牌，變成了功利主義至上的企業家，贏得了通往權力走廊的門票。

這就是後人道主義用技術化的行動主義解決同情疲勞後面臨的問題：不再把 “不幸的他者”作為行動的對像，而是把自我的感覺和表達當成了為善的動力，不再討論產生不幸的社會原因以及行動的效果。簡而言之，以他人為導向的道德觀轉向了以自我為中心的個人主義?D?D以自我需求作為驅動力，以自我的滿足作為回報，因為為善能讓我們 “感覺良好”。因此，後人道主義取消了戲劇結構，掉入了自戀的鏡像陷阱裡。

同情的本義是為不幸的他者行動且不求回報，但是如今這個道德要求變成了對回報的期待：自我感動和自我賦權。社會團結如今已經被呈現為西方人的一種生活方式、一種選擇，這裡不再需要 “他者”的位置，因此人道主義傳播也不再是讓公眾習慣用各種方式去介入、參與他者的世界，而是變成一種聯結西方自己的世界的努力。西方再也看不到他者，而隻能看到自己。這樣一種自戀的鏡像結構會限制觀看者的反思和想像能力，使他們無法將人類的苦難作為不公平的政治問題來思考，並且把公眾看成實