菊與刀

研究任務——日本

戰爭中的日本人

各安其分各得其所

明治維新

時代和世界的負恩者

報恩於萬一

情義為難

洗刷其名

人的情感世界

道德的兩難困境

武士道

版序

一種作為道德體繫的武士道

武士道的淵源

義

勇

仁

禮

誠

榮譽

忠

自殺及復仇的制度

武士道的影響

武士道還活著嗎

武士道的未來

日本論

中國人研究日本問題的必要

神權的迷信與日本國體

皇權神授思想與神授思想的時代化

封建制度與佛教思想

封建制度與社會階級

日本人與日本文明

武士生活與武士道

封建時代“町人”和“百姓”的品性

“尊王攘夷”與“開國進取”

“軍閥”與“財閥”的淵源

維新事業成功之主力何在

現代統治階級形成的起點

政黨的產生

板垣退助

國家主義的日本與軍國主義的日本

軍國主義的實際

中日國際關繫與日本南進北進政策

桂太郎

秋山真之

田中義一

信仰的真實性

好美的國民

尚武、平和與良性生活

日本人

序言

幾個自然條件

幾段歷史事跡

明治大帝

歐戰

軍人思想之變遷

政冶

財政經濟

外交

精神上的弱點

黃金時代過去了

這本書的故事

研究任務——日本

在美國所有全力以赴的戰爭中，日本是讓我們琢磨不透的一個民族。因為日本人的思維方式和生活習慣與我們迥然不同。在以往的作戰中，我們從沒有遇到過這樣的對手，而如今我們卻需要區別對待。


正如1905年日俄戰爭中沙俄曾經遇到的情況一樣，我們作戰的敵手——日本，是一個裝備精良、訓練有素的民族。他們競公然向西方傳統文化挑釁，無視西方國家強調的以人性作為基礎的戰爭規則。這就使得太平洋戰爭不僅僅是一繫列的島嶼海灘登陸行動，也不僅僅是困難重重的後勤供應問題，而是如何了解、喫透“敵性”的問題。因為，隻有了解了他們的行動，纔能與之對抗，從而贏得終勝利。


要想充分了解日本人的性格，困難是很大的。在日本的鎖國大門打開以後的75年間，人們形容日本人時總是使用“但是，又……”之類讓人極為迷惑的詞。這類詞句極高的使用頻率是世界其他民族所無法比擬的。


任何一位治學嚴謹的觀察家，在論述日本以外的其他民族成員時，如果說他們彬彬有禮，就不會說“但是，他們又蠻橫無禮，目空一切”；如果說他們做事刻板，就不會說“但是，他們又善於適應激烈的革新”；如果說他們性情溫順，就不會說“但是，他們又不太容易服從上級的控制”；如果贊美他們忠誠、寬厚，就不會同時詆毀——“但是，他們又不講信用，滿腹埋怨”；如果說他們神勇無比，就不會又描述他們如何懦弱；如果說他們從不顧及自己的面子，就不會又說“他們勇於承擔責任和義務”；如果說他們的軍隊擁有銅牆鐵壁一般的紀律，就不會又說“他們的士兵如一盤散沙，不服管教，容易犯上作亂”；如果說他們傾慕西方文化，就不會細數他們冥頑不化的保守主義思想。作為一位治學嚴謹的觀察家，他不會撰寫一本書既描寫某個民族如何愛美、如何給予演員和藝術家以的榮譽、如何醉心於欣賞菊花藝術，同時又筆鋒一轉，撰寫另一本書補充說該民族如何崇尚刀劍和武士的榮譽。


這些說法看似矛盾，但卻是構成所有研究日本的書籍的縱橫交錯的經緯。當然。這都不是憑空而說的。例如“菊花與刀”，就是日本現實生活中顯而易見的一組矛盾。日本人既爭強好鬥又性格溫和；既窮兵黷武又天性愛美；既倨傲自尊又彬彬有禮；既頑固不化又隨機應變；既溫柔馴服又不願受人擺布；既忠貞不二又易於叛變；既勇敢如虎又怯懦如鼠；既冥頑不化又善於嘗試。他們非常在意別人對自己行為的看法，但當別人對其劣跡毫無所知時，他們又會被自己的罪惡感所征服。他們的士兵表面上循規蹈矩，骨子裡卻蠢蠢欲動。


了解日本的國民性已經成為美國人的當務之急，那麼我們就不能對以上所講的這些矛盾以及其他許多令人煩躁的矛盾視若無睹。一繫列嚴峻的問題擺在我們面前：日本人下一步將采取什麼行動？我們是否應該直接轟炸日本本土？要不要干脆直接轟炸皇宮？從日本戰俘身上我們能了解到什麼？要怎樣對日軍和日本老百姓實行輿論宣傳纔能將美國士兵的犧牲小化，同時削弱日本人頑固抗戰到後一個人的決心和意志？如果和平來臨，要維持日本這個民族的秩序就必須對其實行嚴格的軍事管制嗎？我們是否要和那些在日本山林的要塞中負隅頑抗的強硬分子決一死戰？在世界和平有可能到來之前，日本會不會率先發起一場法國或俄國式的革命？如果發生，將由誰來領導？或者，干脆就此把日本消滅掉？這些問題的答案肯定是眾說紛纭的。


1944年6月，我奉命從事研究日本的工作。命令要求我運用文化人類學家所能使用的一切技巧，來弄清日本民族是一個什麼樣的民族。那年初夏，美國剛剛對日本發起了一場大規模的反攻。當時，在美國多數人都認為美日戰爭可能會持續三五年，或十年，甚至更長時間。但日本人卻普遍認為這場戰爭將會成為百年之戰。他們認為，美軍的勝利隻是取得了暫時的、局部性的勝利，但是新幾內亞、所羅門群島距離日本本土還有幾千英裡呢！而日本官方的公報，根本不承認日本海軍的失敗，日本國民篤信他們是後的勝利者。


然而到了6月，戰爭形勢開始發生巨大的轉變。在歐洲，盟軍開闢了第二戰場，對德戰爭已勝利在望，司令部兩年半來優先考慮歐洲戰場地位的決策已無必要了。而在太平洋戰場上，我軍在塞班島順利登陸，也預示著日軍在這場戰役中將徹底失敗。在這之後，我軍與日軍短兵相接的次數日益增多。從瓜達爾卡納爾、緬甸、阿圖、塔拉瓦、比亞克以往這些戰役中，我們已經很清楚地知道，與我們作戰的是一個何等可怕的敵人。


因而，盡快搞清敵軍特點，解開有關日本人的種種謎團，這項工作就顯得極為重要了。我們不僅要關注日本人的軍事、外交政策和決策方針，還要關注敵後方平民老百姓在日常生活中的輿論，看能否在敵後方散發傳單。這都需要我們提出切實可行的富有洞察力的建議。


在這場全方位的戰鬥中，我們不僅要了解東京當局的動機和目的、日本的悠久歷史，以及他們在經濟和軍事上的統計資料，還必須弄清楚日本人的思維習慣和感情習慣，以及由這些習慣所形成的行為模式，搞清這些行動、觀念背後的制約因素。我們還不能根據我們的行動習慣想當然地認為，在某種狀況下，我們采取什麼樣的行動，日本人也將會采取什麼樣的行動。


我接受的任務是相當艱難的，因為美國與日本日前正在交戰。在戰爭中，把一切都歸咎於敵國是相當容易的，但要從敵人的角度出發去探討他們自己怎麼看待人生就有一定難度了。然而，這正是我要進行研究的目標。我們要搞清日本人將如何行動，而不是處在他們的境遇時我們將如何行動。


我努力讓自己明白，日本人在戰爭中的行為不但對我沒有害處，反而能助我一臂之力。我也必須把他們進行戰爭的方式，理解為文化問題而不是軍事問題。不論是身處亂世還是在和平時代，日本人都有自己的行動特征。那麼。日本人在戰爭中都表現出了哪些獨特的生活方式和思維方式呢？日本領導人都在做些什麼呢？他們鼓舞士氣、指揮士兵以及安定國民的方式又是什麼呢？所有這些都顯示了他們在戰爭中會把什麼視為自己核心的資源。我必須認真研究戰爭中的各個細節並將其詳加記載，以便讓美國人更加全面、清晰地認識日本人。


可是，兩軍正在交戰，這給我的研究帶來了很大障礙，讓我不得不放棄實地調查的念頭——這是作為一個文化人類學家重要的研究方法。我無法親自到日本去，無法在日本人的家庭中與他們一起生活，不能親眼觀察他們的日常生活習慣，並且區分關鍵性的和非關鍵性的。我不能看到他們處理問題和作出決策的復雜過程，也不知道他們怎樣培養和教育下一代。人類學家約翰·恩布裡的著作《須惠村》對於日本村落、田野研究具有重要意義，但我們在1944年遇到的有關日本的許多問題，在這本著作裡一點都沒有提到。


盡管困難重重，但作為一個文化人類學家，我堅信其他的一些研究方法和必要的條件也可以為我所用。起碼我可以與研究對像面對面地交流——這是一個被文化人類學家為倚重的研究方法。在美國居住著許多在日本長大的日本人，他們都願意與我溝通。他們給我講述了許多親身經歷的事情，從他們的敘述中，我知道了他們看待戰爭的態度、進行判斷的依據。他們的觀點填補了我知識上的許多空白。而這些知識對於一個人類學家了解任何一種文化都是必不可少的。還有一些社會學家從日本的圖書文獻、歷史事件和統計資料，以及日本的文字或口頭宣傳的詞句中尋求到了其發展變化。他們所企求的答案有很多都隱藏在日本文化的規則和價值之中，因此，同生活在這種文化中的人一起研究，我們的答案會更加完美。


除此之外，我還請教了大量曾在日本生活過的西方人士，閱讀了他們的著作以及論述日本的豐富文獻。比起那些到亞馬遜河發源地或新幾內亞高原等地對沒有文字的部落進行研究的人類學家們，我算是個幸運兒。那些民族由於沒有書面文字．無法用文筆來記載歷史，沒有人知道他們的過去和歷史。西方人對他們的描述也是鳳毛麟角、浮光掠影。因此，那些實地調查的學者們不得不在沒有任何前輩的幫助下研究他們的經濟生活方式、社會階層狀況以及宗教生活。而我在研究日本時卻可以參考很多學者的文化遺產，那些論述日本的文獻，以及在日本居住過的許多西方優秀觀察家的言論，這一切無疑給我提供了諸多有利條件。


……