前言
不顧明確的警告——也許正是因為這些警告吧——我在大學念生物學時閱讀了《裸猿》。我的荷蘭教授傲慢地說，有些書是嚴肅的科學家不能踫的，因為它們瞄準的對像是頭腦簡單的公眾。列在他這個榜單之首的就是這本驚世駭俗的新書《裸猿》。這位先生說，這本書沒有任何嚴肅的內容，他滿臉不屑、厭惡。那時，我還沒有聽說過這本書，但教授的抨擊使我好奇，我迫不及待地跑出去買了一本。《裸猿》令人耳目一新，而且不敬鬼神。自此，我一直喜歡這本書。
這一幕發生在1967年，50年前。如今，我們已習慣於議論人類演化和人類行為的各種各樣的書籍，比如愛德華•威爾遜（E. O. Wilson）和理查德•道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬•平克（Steven Pinker）和斯蒂芬•傑•古爾德（Stephen Jay Gould）的著作，更不用說針對一般讀者的有關動物行為的書，比如鄙人的書《我們知道動物多聰明嗎？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?）。但我們有時忘了，習慣於這類書的趨勢起始於《裸猿》。此前，沒有人針對一般讀者寫過有關人類演化研究成果的書。相比而言，以前的著作味同嚼蠟、書齋氣十足。莫利斯的《裸猿》走紅，被翻譯成28種語言，售出了1200餘萬冊，顯然刺激了大量模仿之作： 《激情的猿》（Passionate Ape）、《思考的猿》（The Thinking Ape）、《瘋狂的猿》（The Crazy Ape）等十餘種。但原創的《裸猿》大紅大紫，罕有與之匹敵者。它仍然雄踞暢銷書榜單一百強，是入選的生物學著作。
其書名閃閃發光，但帶有一絲丑陋的色彩（那時“裸”仍然是一個粗俗詞）。其調子卻是它成功的密鑰。他自述，撰寫《裸猿》的時間是“令人爆炸、筋疲力盡的四個星期”，時間之短令人喫驚。讀者感覺到他那氣喘吁吁、率性自然的文風。莫利斯師從諾貝爾獎得主、動物行為學家尼科•廷貝亨（Niko Tinbergen），他彈起了恰切的敘事調子，描繪我們通常不曾察覺的人類的古怪習慣。他邀請我們用客觀的稜鏡看自己，仿佛我們是局外人，審視我們身陷窘境的樣子。我們偏愛把自己置於高臺之上，他卻非常幽默地把我們放在地上。書裡還有一些裸露的性行為素材，細膩的前戲筆法——都是這個古怪靈長類動物求偶階段的一部分。他調侃地指出：“他引以為豪的是，他的腦容量在所有的靈長類動物中名列榜首，但是他的生殖器之大也使他在靈長類動物中位居。”面對書裡對性交習慣的關注，而不是對腦力的描寫，有些讀者可能會暈厥過去。但這正是賦予它震撼價值和成功的密鑰。
同時，《裸猿》又是別具一格、更為嚴肅的經典。比如莫利斯提出，人的閑聊和靈長類動物的梳理功能相同，有助於維持社會紐帶與和諧共處。幾十年後，這一看法變成了一種嚴肅的演化理論： 閑聊取代了互相關照的梳理動作，從而刺激了語言的演化。他還推測，配對的紐帶是反制男性首領稱霸的方式，它把部落裡的女性平均分配給男性。反過來，這被視為適度減弱競爭的機制，它使男性可以結隊外出狩獵，共享資源。這一看法在人類學裡仍然富有活力。比如，在400萬年前人類祖先地猿（Ardipithecus）的遺存裡，考古學家發現了磨損的犬齒，他們認為，這是和平生活的跡像，暗示單偶制可能已經形成。
諸如此類的演化猜想是直接出自《裸猿》的。遺憾的是，罕見有人把這類猜想歸功這本書。它肯定被學界人士讀過，但它被遠遠地擱置在科學界主流圈子之外。半個世紀以來，我們的知識大大增長，比如我們對倭黑猩猩（另一種陰莖很大的猿猴）的性習慣有更多的了解，對合作和利他行為的各種演化方式也多有了解了。我們不能據此詰難一本半個世紀前的書，說它沒有呈現的知識。這本書仍然很值得一讀，因為它的主要長處與其說是在數據和理論上，不如說是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物學家那樣思考，謀求的是如何解釋人的行為，依據的是行為如何有助於生存和繁殖。他呈現我們這個物種奇異性行為和社會行為的問題——任何生物學家都想要解答的問題，比如： 我們裸體和直立行走的源頭、同性戀問題、女性性高潮問題、遊戲在藝術和文化裡的作用問題。直至今天，這一切問題尚有爭議。使這本書讀之興味盎然的是它的思想模式，而不是它的結論。
今天讀這本書，我不太注意它強調先天勝於後天的地方，比如作者對生物學意義上的性差異的思考。這是因為生物學的威力如今已不是問題，被視為理所當然了。不過請記住，《裸猿》問世時，諸如此類的提議是不允許的： 基因影響人類行為，性行為塑造了社會而不是相反。人類被視為人類自己的作品。文化使人之所以成為人——這是昔日的表述，遺傳學被排除在論辯的範圍之外。打破這一禁忌對莫利斯之類的生物學家來說顯然是重要的一步，無疑，這就是《裸猿》偉大的貢獻。它在一個理念上戳了一個大洞： 人之初猶如一塊白板。作者的文風撥掉了一個非常敏感話題的刺芒。它的成功一勞永逸地證明，人們已經準備好用演化論的觀點來思考自己的生活了。
¬——弗朗斯•德瓦爾（《黑猩猩的政治》的作者）
2017年序言
真難以置信，《裸猿》初版問世已過去半個世紀。更難以置信的是，在我90歲時，我還能站在這裡慶賀它出版50周年。
《裸猿》產生如此強烈的反響，為何？首先，它被視為驚世之作，而鬥膽的作品往往命長。但在我個人看來，它並無驚世之處。我隻不過是用一己之見講述人類的真實情況。我是動物學家，多年研究其他動物的行為，如今研究不同尋常的靈長類智人，隻不過是再邁出一小步而已。我把研究重點放在我們與其他動物相同的行為上，所以，《裸猿》的章節名與我研究一種小魚的博士論文的章節名大同小異，就不足為奇了。為了突出我的動物學徑路，我賦予“人”這個物種一個新的名字——裸猿，從外星來訪的動物學家考察我們這個小小行星裡的許多生命形式時，可能會用上這樣的命名吧。
以此為出發點，我直言不諱地講述我所見的真相，這是個成就非凡的物種的故事。有批評者雲，把人當作動物來講述，那是對人的貶損。但對我而言，這是把人這一動物的研究提升到一個新的高度，與我畢生關心的其他物種研究是同樣的高度。我在第二次世界大戰中長大，不看好成人，他們嗜血廝殺、互相屠戮。在一篇課外作文裡，我把人描繪為“腦子有病的猴子”。為逃避所謂文明的恐怖，我轉向其他物種。我觀察動物，如痴如狂，我更喜歡蟾蜍、蛇和狐狸，而不是槍炮和炸彈。那場戰爭把我變為動物學家。許多年後，我纔接受這一事實： 人類畢竟有一些值得研究的特別品格。人們不互相折磨、殺戮或恐嚇時，他們的確有一些饒有趣味的動物屬性。從性行為來看，人們結成一個獨特的聯盟，他們對孩子的呵護無與倫比，他們的遊戲模式在動物王國裡獨占鼇頭。我開始對他們熱情起來。
我起初研究魚類，繼後研究鳥類、哺乳類，以後又長期研究黑猩猩，邏輯上的下一步就是研究人類了。我開始搜集人類演化和人類行為的資料。資料備足以後，我請了一個月假，暫時擺脫倫敦動物園哺乳動物館館長繁忙的事務，夜以繼日地奮筆疾書。假期快結束時，我完成了八萬字，達成預期目標。初稿就是我的定稿。我將稿子放進文件袋，把它帶到我的出版商在一家書店裡舉辦的聚會上。我沒有復寫本，因此當他隨手把我的手稿放在身旁的書架上時，我真擔心他會把我的稿子遺失或遺忘。所幸的是，他帶走了這個文件袋，在聖誕期間編讀了我的手稿。
《裸猿》1967年10月問世後，我被三幫人圍攻。首先是學界的圍攻，他們說，這本書缺乏參考文獻、腳注和索引。其實這些省略全都是刻意為之，我想直接對一般讀者說話，不想為了給其他學者留下印像而表現出博學。我多年參與學術遊戲，但我厭倦了，覺得許多學術遊戲都是科學家在炫耀地位，學術著作幾乎沒有可讀性。這些人忘掉了交流的必要，他們玩起圈內人的遊戲，與圈子裡的對手競爭，而不是為了傳播思想。我想要的是告訴人們： 我如何看待人類。因此，我用簡單明快的語言書寫，宛若與人交談，而不是給人上課。今天我仍然不會為這樣的書寫而表示歉意。
第二種攻擊者說，這本書羞辱宗教。我把人視為上升的猿類而不是墮落的天使，這冒犯了他們的尊嚴。有一次，我上電視為這本書辯護。一位主教怒懟我問，我是否認為人有靈魂。我注意到，狡猾的政客總是用反問來對付難纏的問題，所以我問他是否認為黑猩猩有靈魂。從他的肢體語言我看到，我的問題使他不安，因為他知道，如果他說黑猩猩有靈魂，他就會使傳統的追隨者感到不安。這些追隨者認為，正如《聖經》所言，一切動物都是“無知的野獸”。另一方面，如果他說黑猩猩沒有靈魂，他又會使追隨者中虔誠的動物愛好者感到不安。他陷入了兩難困境。不過，不擁有外交官的口纔是當不上主教的，所以停頓一陣以後，他回答說，黑猩猩擁有一個小小的靈魂。我接著回應道，那麼我認為人是一種非常偉大的動物。
事實上，我不想被拽進有關我個人宗教信仰的辯論。我這本書講的是人的行為，有關人如何行動，我不講人思考的方式。我描繪教徒參與的活動，解釋這些活動對群體的價值。但這並不能制止他們對我的追擊。
第三種攻擊來自被我入侵領地的其他專業人士。我是動物學家，似乎沒有權利闖進人類學、心理學和社會學專家的世界。我撰寫《裸猿》的20世紀60年代，那些領域的研究主題是： 人的一切所作所為純粹是後天的行為，和遠古的祖先沒有關繫，和我們的基因遺傳也沒有關繫。我在這裡說，我們的基因不僅影響我們眼睛的顏色和我們的解剖學特征，而且它們也在決定我們的行為方式上起到一定的作用。批評我的專業人士覺得，這樣說太離譜了。然而，如果他們像我一樣研究一些動物的行為，他們就知道，每一種動物都從行為模式的繼承中獲益；沒有理由認為，人會有所不同。誠然，和其他物種相比，我們擁有非凡的靈活性和創造力，但即使那樣的品質也是我們繼承下來的。這是我們童年期遊戲性（playfulness）的延伸，這樣的遊戲性和其他動物的遊戲性相同。不過，我們將其延展到成年生活中，隻不過成年期的遊戲性更嚴肅，我們賦予它們新的名字比如藝術創新或科學發明而已。
自《裸猿》1967年出版之日起，我一直在默默地觀察遺傳因素如何影響人類行為，別有一番樂趣，科學界越來越多地接受遺傳的影響了。如今，人們已廣泛認可，我們的生物編程賦予我們一套遺傳信息（genetic suggestions）： 如果我們要享受充實的人生，我們該如何行事。經過訓練，我們也許能偏離這一套遺傳信息的路徑。如果真的偏離，我們就可能會遭受多種挫折和精神障礙，因為這些偏離的日常生活方式並不適合我們人類的生物個性。
也許你已經注意到，我用的措辭是遺傳信息，而不是遺傳指令（genetic instructions）。這是因為，這些影響因子並不僵化，我們做一點小小的彎曲時，並不會造成太大的損害。隻有在嚴重偏離悠久的行為模式時，纔會出現麻煩。撰寫《裸猿》時，我試圖說： 這就是人演化的方式，這些行為模式就是我們天然的動物品性。這是不凡的品性，我們是非凡的動物。在我看來，這不是貶低人的信息，而是解放人的信息。耄耋之年，回顧人生，我沒有偏離人的生物秉性，沒有在那些偏離的活動上浪費光陰。
德斯蒙德•莫利斯
2017年
