第二部分│從創作場域到生產場域

第四章 文學代理人和雙重職責
或者說，為什麼一個作家的成功不受他本人的控制？

現在你看到了？不，你沒有
對尼克森的文學代理人來說，利特爾–布朗出版社的編輯帕特麗夏•穆爾卡希（Patricia Mulcahy）很明顯是把《現在你看到它了》帶入生產場域最好的人選。因為尼克森的代理人知道遊戲規則，穆爾卡希對這本小說的熱情使這個決定如此清晰。事實證明，她確實是正確的。在穆爾卡希熱情的羽翼之下，《現在你看到它了》到了《紐約時報》書評人、可能是美國最有名的圖書評論人角谷美智子（Michiko Kakutani）的手中。尼克森回憶說：“穆爾卡希說，她最近一段時間內都沒有要求角谷美智子評論任何書。她一直在攢著（就是說，在有一些特別的書給她看之前，不給她推薦書）。她說她可以讓（《現在你看到它了》）成為（角谷美智子）待讀圖書的首選，但她也不能確定角谷美智子是否會評論它。前一周她就聽到角谷美智子正在寫這本書評論的一些傳言，然後直到那個美妙的星期五到來之前，這是我們聽到的最後的消息。”

即使尼克森用單一的敘述方式重寫了《現在你看到它了》，皇冠或克瑙夫的編輯會有足夠的熱情來兌現他們的承諾並聯繫到角谷美智子嗎？很可能不會。尼克森代理人的經驗得到了驗證：穆爾卡希做到了。近二十年後，尼克森依然記得那天：“1991年3月29日，這是我人生中最幸福的一天。早上6點，我接到了來自紐約的充滿尖叫聲的電話，因為它（角谷美智子的評論）正在敲門。”在這份言辭熱情洋溢的評論中，角谷美智子說，現在你看到的是“一本耀眼的、扣人心弦的書”，作者尼克森是一位“非常有纔華的新作家”，她有“完全獨特的聲音……能在詩意華麗與由衷真切的語言之間完美遊走”。這篇評論還附上了尼克森的照片，這張照片由幫助尼克森沿著這條路走下去的丈夫拍攝。由於角谷美智子炙手可熱的評論，尼克森的代理人又為這本書的平裝版權付給了她額外的100——由於已經買了一輛紅色本田慶祝，這筆錢“可能花在雜貨店了”，尼克森認為。

直到今天，利特爾–布朗出版社轉來的角谷美智子驚人評論的圖片仍然掛在尼克森在米爾斯學院的辦公室裡。在《犁鏵》上讀過尼克森的一個短篇小說後，她的代理人將她從一位不起眼的英文繫助理教授變成了一位已經有作品出版的著名小說家，擁有五位數的預付金和美國最有影響力的渠道裡最有名的評論人的精彩評論。尼克森的童年夢想一下子變成了現實，正是她的文學代理人幫助她實現了這個夢想。

第四部分 從生產場域到接受場域

第八章 零售商和評論人
或者說，擺在書店的顯眼位置如何擊潰了《賈勒茨維爾》？

擺在書店的顯眼位置如何擊潰了《賈勒茨維爾》
《賈勒茨維爾》正式發行的前夕，尼克森正在為圖書巡回的第一站——納什維爾的南方圖書節做準備，這時她收到康特珀恩特的消息，說《紐約時報》想要她的高分辨率照片。這並不能保證《紐約時報》會登《賈勒茨維爾》的評論，但這是一個很有希望的信號。讓尼克森高興的是，她有埃特林格為她拍攝的照片。照片之下攝影師名字帶來的信譽保證對《紐約時報》大多數讀者來說毫無意義，但創作場域的其他作家會注意到。

對尼克森來說，知道自己有可能會得到《紐約時報》的評論這件事令她既興奮又緊張。在她作為小說家的職業生涯中，這將是她第三次得到《紐約時報》的評論。“祈求工作日的好運！”她很激動地說，帶著燦爛的笑容。作為宣傳人員，從辛科維茨的角度來看，得到周日《紐約時報書評》或周四的書評評論實際上各有好處。辛科維茨認為，在周日的時候，人們會閱讀《紐約時報書評》然後尋找他們接下來要買的書；這些讀者是市場上新書的受眾。周四的評論也不錯，因為書評更少，所以那些偶爾瀏覽《紐約時報》網站的人更可能在書評版塊第一條或第二條看到這本書的評論——這個市場的動力稍顯不足，但卻是一個更廣泛的市場。但讀者的數量或讀者是誰與尼克森的偏好無關；相反，她對周四評論的偏好是因為那天的評論更有可能由“真正的專業人士”來寫——一個了解尼克森的文學聲譽並在寫評論時能真正理解她的意願的人。任何人都可以寫一篇周日評論，而且這些人對《賈勒茨維爾》可能有不可預知的意見。雖然作為作家，尼克森想要吸引讀者，但到頭來她在創作場域的資本還是像征性和文化性的；她是優質純文學小說作家。所以，對尼克森來說，周日評論帶來廣闊讀者的邊際機會並不值得冒險得到一張評論人中的“萬能牌”，這可能會危及她花費數十年時間建立起來的文學聲譽。

《賈勒茨維爾》理想中的評論人可能是一位寫純文學小說的小說家，如果寫過歷史純文學小說就更好了。但這位理想中的評論人最好是一位內戰歷史純文學小說作家，曾跨越過流行小說的界限，並且沒有最近出版或即將出版的競爭書。理想中的評論人不應該與尼克森有私人關繫，但應與尼克森在創作場域中所在的位置結構有一定的重合；他能理解小說但並不固執。他可能是查爾斯•弗雷澤（Charles Frazier）或尼克•泰勒（Nick Taylor），後者曾在《喧嘩》（Rumpus）中發表過對《賈勒茨維爾》的評論。對作家和出版商來說，書評就像玩俄羅斯輪盤——槍膛中有一發裝有負面評論的子彈，如果這一槍不幸被發射出去了，他們隻能希望它是從低風險的彈膛中發射的，也就是希望負面評論的影響能小一些。但對尼克森、康特珀恩特和《賈勒茨維爾》來說，這本書將會收到的迄今為止最負面的評論已經進入了風險最高的彈膛之中。