前 言   我為什麼寫這本書

部分  啟蒙運動

01 勇於運用自己的理智

02 熵、進化與信息

03 反啟蒙

第二部分  進步

04 進步恐懼癥

05 壽命

06 健康

07 食物

08 財富

09 貧富差距

10 環境

11 和平

12 安全

13 恐怖主義

14 民主

15 平權

16 知識

17 生活質量

18 幸福

19 對人類生存的威脅

20 進步的未來

第三部分  理性、科學和人文主義

21 理性

22 科學

23 人文主義

致 謝

注釋

參考文獻

譯者後記

西方思想界已經進入大的轉折點，技術的進步一方面正在瓦解我們相對熟悉的秩序，一方面又正在為古典哲學以來的很多倫理觀念提供其生物學基礎。如何理解、回應這樣一種時代? 一種新的啟蒙很可能是必要的。作為當代西方zui具影響力的思想家之一，史蒂芬·平克在這本《當下的啟蒙》中給出了一種值得關注的思考。我們不僅要閱讀這本書，也可以和作者展開論辯。在這樣的閱讀過程中，套與這場全球範圍內的認知框架的重構，這纔是真zheng的當下的啟蒙。

施展

《樞紐》作者

上海外國語大學教授

即便我們感覺起來不是那麼回事兒，但世界的確正在越變越好。有史蒂芬·平克這樣纔華橫溢的思想家幫助我們看到世界變遷的大圖景，實在令我非常高興。《當下的啟蒙》不僅是平克迄今為止寫得好的一本書，也是我zui喜愛的一本書！

比爾·蓋茨

微軟創始人

史蒂芬·平克胸中丘壑萬千，那裡滿是晶瑩如玉的智慧、深如海洋的知識和對人類的無限同情。如果諾貝爾文學獎有朝一日準備發給科學家，那麼平克就是zui佳人選。

理查德·道金斯

進化生物學家

暢銷書《自私的基因》《基因之河》作者

《當下的啟蒙》是我2018年zui愛的書之一。這本書充滿了樂觀精神，書中內容當然有可以探討的餘地，也正因此，這本書是如此有趣!

尤瓦爾·赫拉利

歷史學家

《人類簡史》作者

這本書非常棒! 平克在一個非常廣泛的尺度上衡量了人類的進步，從健康狀況到戰爭，從環境到幸福，從貧富差距到生活質量，應有盡有。

《紐約時報》

振奮人心的鴻篇巨制！

《經濟學人》

《當下的啟蒙》充滿了令人驚嘆的數據和有趣故事。

《金融時報》

一部zui為激動人心的科學作品！

《科學》

平克雄辯地證明了: 自啟蒙運動以來，人類歷史的主線是進步。

《科學美國人》

01 用於運用自己的理智

何為啟蒙？1784 年，康德在一篇以“啟蒙”為題的文章中做了如下回答：啟蒙是指“人類從自己加於自己的不成熟狀態中解脫出來”，從因“懶惰和怯懦”而服從於宗教或政治權威的“條規戒律”的狀態中解脫出來。他宣稱，啟蒙運動的口號就是：“勇於運用自己的理智！”它的基本條件是思想與言論的自由。“一個時代絕不能締結某種條約，以阻礙後來的時代擴展眼界、增進知識、消除錯誤。這將是一種違反人性的犯罪行為，因為人性的固有使命正在於這種進步。”

康德的觀點在 21 世紀的物理學家戴維 · 多伊奇（David Deutsch）所著的《無窮的開始》（The Beginning of Infinity）一書中得到了回應。多伊奇在這部為啟蒙辯護的著作中強調，隻要我們大膽地運用理智，就可以在科學、政治以及道德等所有領域取得進步：

樂觀主義（在我主張的意義上）是這樣一種理論：所有的失敗、所有的惡，都是知識不足造成的。……問題是不可避免的，因為知識與完備狀態之間永遠隔著無窮的距離。有些問題很困難，但把困難的問題和不能解決的問題混為一談是錯誤的。問題是可以解決的，而且每一種特定的惡都是一個可以解決的問題。樂觀主義的文明是開放的，它不害怕創新，以批評的傳統為基礎。它的體繫不斷改善，這些體繫所實現的知識中重要的，就是怎樣檢測和消除錯誤的知識。

何為啟蒙運動？我們無法找到一個正式的答案，因為以康德的文章所命名的那個時代並沒有明確的年代界限，不像奧運會那樣有開幕儀式和閉幕典禮。同時，這次運動也沒有一個宗旨明確的誓言或者信條。通常來說，啟蒙運動指的是 18 世紀的後 60 年，不過它可以上溯自 17 世紀的科學革命和理性時代，也可以下延至 19世紀上半葉古典自由主義的鼎盛時期。當時，科學探索對傳統智慧提出了挑戰，宗教戰爭的血腥殘酷讓人們記憶猶新，思想的傳播和人類的交流也比以往更為迅速頻繁。在這些因素的合力作用下，啟蒙運動的思想家們找到了一條理解人類狀況的新途徑。在這個時期內，各種思想紛湧迭現，有些還相互矛盾，但有四個理念，也就是理性、科學、人文主義和進步將它們連在一起。

啟蒙運動的四大理念

個理念：理性。理性是重中之重，因為理性是不容商榷的。隻要你站出來討論生活的意義，或者其他任何問題，並堅定地認為自己給出的答案真實可靠、令人信服，那麼你就是在訴諸理性，並同意將自己的觀點交給客觀標準來檢驗。如果說啟蒙運動思想家之間有什麼共同之處，那便是主張積極地運用理性的標準去理解我們所處的世界，而不能依賴空穴之風、虛幻之源，諸如信仰、教條、權威、神秘主義、占卜、幻覺、直覺，或者宗教經典的闡釋文本。

正是理性讓大多數啟蒙運動思想家都不相信世界上存在一位干預人類事物的擬人神。理性告訴我們，有關神跡的描述查無實據、令人生疑，宗教經典的作者也都是實實在在的人，各類自然事件的發生並不會考慮人類的福祉，不同的文化信奉著不同的神，它們壁壘森嚴、互不相容，沒有哪一個不是人類自身想像的產物。正如孟德斯鳩所言：“假如三角形也有神，那麼它的神一定有三條邊。”不過，並非所有的啟蒙思想家都是無神論者。其中一些人是自然神論者，他們與有神論者不同，認為上帝在將世界這臺機器發動起來之後就退居幕後，聽憑世界按照自然法則存在和發展下去。另一些人則是泛神論者，他們將“上帝”作為自然法則的代名詞。不過，他們中幾乎沒有人信奉《聖經》中那位制定律法、呼風喚雨的上帝。

今天的許多作家往往將啟蒙運動對理性的鼓吹與另一種錯誤觀念混為一談，也就是認為人類是完美無缺的理性主體。這與歷史事實大相徑庭，像康德、斯賓諾莎、托馬斯 · 霍布斯、大衛 · 休謨以及亞當 · 斯密這樣的學者都是刨根問底的心理學家，他們太了解我們身上所具有的非理性情緒和弱點。他們堅信，隻有明確指出愚蠢的根源所在，人們纔有克服它的希望。可見，正是因為人們日常的思維習慣並不一定能保持理性，所以纔必須審慎精細地運用理性。

由此便引申出第二個理念：科學。所謂科學，就是對理性的加工提煉，並以此去解釋世界。科學革命是一場真正意義上的革命，它所帶來的各種發現已經成為大多數人的第二天性，以至於我們對此習以為常、不以為意。然而歷史學家戴維 · 伍頓（ David Wootton）提醒說，在 1600 年，也就是科學革命的前夕，一個受過教育的英國人對世界的理解是這樣的：

他相信女巫可以掀起風暴、淹沒大海上的船隻。他相信世界上真的有狼人存在，盡管踫巧在英國沒有，不過遲早會在比利時發現它們。他相信女妖喀耳刻真的把奧德修斯的船員都變成了豬。他相信老鼠是從秸稈堆中自己長出來的。他相信那個時代的魔法師。他見到過傳說中的獨角獸的角，盡管他並沒見過獨角獸。

他相信，如果一個人被謀殺，那麼隻要兇手在場，尸體就會流血。他相信世上有一種藥膏，隻要將它塗抹在匕首上，就能使由這把匕首造成的傷口愈合。他相信可以通過植物的形狀、顏色以及紋理來判斷它的藥用價值，因為上帝設計自然的目的就是讓人類能夠理解。他相信煉金術，盡管懷疑是否有人知道如何去做。他相信大自然討厭真空。他相信彩虹是上帝的旨意，而彗星則是邪惡的預兆。他相信夢可以預示未來，隻要能掌握解夢的方法。同樣，他相信地球靜止不動，日月星辰每 24 小時繞地一周。

然而 130 多年後，一個受過教育的英國人就不再會相信這些東西。這不但將人類從愚昧中解放出來，也讓人類遠離無謂的恐懼。社會學家羅伯特 · 斯科特（Robert Scott）指出，在中世紀，“這種認為有某種外部力量操控日常生活的想法導致了一種集體妄想癥”：

暴雨、雷電、狂風、日食、月食、寒流、熱浪、干旱和地震，凡此種種，都被認為是上帝發怒的征兆。如此一來，“恐懼之妖”寄居於生活的每個角落。海洋成為邪惡之域，森林裡到處都是妖獸、女巫和魔鬼，以及真實存在的竊賊和兇犯。……黑夜降臨之後，世界上也充滿了預示各種危險的信號：彗星、流星、月食以及野獸的嚎叫。

對啟蒙運動思想家而言，這個從無知與迷信中擺脫出來的過程，既表明傳統認知會犯下怎樣的錯誤，又表明科學的方法，例如懷疑論、可謬論（fallibilism）、公開辯論以及實證檢驗，則是一種有效的手段，可以指導我們獲得可靠的知識。

在這些知識中，也包括對自身的理解。建立一門“人的科學”的要求成為那個時代的主題，並將在其他許多問題上與觀點各異的啟蒙運動思想家聯繫在一起，其中包括孟德斯鳩、大衛 · 休謨、亞當 · 斯密、康德、孔多塞、狄德羅、達朗貝爾、盧梭和維柯。他們相信存在著普遍的人性，並認為可以對它進行科學研究。因此，他們成為諸多學科的早期實踐者，而這些學科直到幾個世紀以後纔被正式命名。他們是認知神經學家，試圖通過大腦的生理機制來解釋思想、情感和精神病理。他們又是進化心理學家，試圖描述生命的自然狀態，並辨識那些“注入我們身軀之內”的動物本能。他們還是社會心理學家，著書立說，討論將我們結為一體的道德情感和相互對立的自私情緒，並分析那些干擾各項完美計劃的短視行為。他們也是文化人類學家，挖掘旅行者和探險者的實地記錄，既收集有關人類共性的數據，也關注世界不同文化在風俗習慣上的多樣性。

普遍人性的觀點將我們引入第三個理念：人文主義。理性與啟蒙運動思想家普遍意識到，必須為道德確立一個世俗基礎，因為他們被幾個世紀以來宗教屠殺的歷史記憶，例如十字軍東征、宗教裁判所、獵捕女巫以及歐洲的宗教戰爭深深困擾著。他們為今天所稱的人文主義奠定了一個基礎。真正能夠感受快樂和痛苦、幸福和悲傷的是單獨的個人，而非組織或團體。無論這樣做的目的是確保多的人能獲得的幸福，還是出於“人是目的而非手段”的律令，在啟蒙運動思想家看來，正是人類個體對痛苦和幸福擁有相同的感受力，纔引發了對道德關懷的呼吁。

幸運的是，人性為響應這個呼吁做好了準備，因為我們被普遍賦予了一種能力：同情。同情，有時也被稱為仁慈、憐憫、惻隱等。隻要擁有同情他人的能力，就沒有什麼可以阻止同情之環向外延展，由家庭、宗族出發，去擁抱整個人類，尤其是在理性告訴我們，自己以及所屬的群體並沒有什麼異於他人的屬性時。我們不得不接納世界主義，接受世界公民的身份。

這種人文情感促使啟蒙運動思想家不僅譴責宗教暴力，同時也對所處時代的世俗暴行，例如奴隸制度、專制主義、濫用死刑，以及諸如鞭打、截肢、穿刺、剖腹、輪輾、火燒之類的殘酷刑罰大加聲討。啟蒙運動有時也被稱為“人道主義革命”，因為它促成了種種野蠻行為的廢止取締，這些行為在各種文明中都曾普遍存在，而且延續了千年之久。

如果廢除奴隸制度和殘酷刑罰都算不上進步，那這世界上就沒有進步可言。由此進入第四個理念：進步。在科學的幫助下，我們對世界的理解日益深入，在理性和世界主義的引發下，同情之心也在不斷擴張。因此，人類完全可以在智力和道德上取得進步。不必屈從於當前的苦難和各種不合理的現像，也不必試圖將時鐘回撥，去尋找失去的黃金時代。

我們不應該將啟蒙運動對進步的信念與 19 世紀浪漫主義的信仰混為一談。浪漫主義者相信神秘的力量，相信法律和辯證法，相信鬥爭、演化和命運，相信古希臘人對人類時代的分期，也相信進化的動力會將人類社會推向理想之境。然而就像康德關於“增加知識、減少錯誤”的表述一樣，啟蒙運動對進步的理解並沒有那麼詩意，進步不過是理性和人文主義的結合。隻要關注並了解法律、習俗的現實狀況，並設法去改進、實踐，然後保留下那些可以造福人類的措施與制度，我們就能逐漸讓世界變得更好。科學本身就是在理論和實驗的循環中逐步發展，在局部的挫折和倒退中累積經驗、持續前進，並由此證明如何纔能取得真正的進步。

我們也不能將進步的理念與 20 世紀的社會重塑運動混為一談，這場運動的目的是為技術官僚和城市規劃者提供方便，政治學家詹姆斯 · 斯科特（James Scott）稱之為“現代主義的獨裁主義”（Authoritarian High Modernism）。這場運動否認人性的存在，否認人性對美、自然、傳統和社會親密的復雜需求。這些現代主義者從一塊“干淨的桌布”出發，設計出各種城市更新項目，用高速公路、摩天大樓、露天廣場以及粗野無比的建築取代充滿生活氣息的街道社區。他們從理論上解釋說“人類將會重生”，並“生活於整體的有序關繫之中”。16 雖然這些發展有時也被冠以“進步”一詞，但這種用法是極具諷刺意味的，因為缺乏人文主義引導的“進步”不是進步。

啟蒙運動思想家並不試圖去塑造人性，他們所希望的進步主要集中在人類的各項制度方面。像政府、法律、學校、市場和國際組織這樣的人造繫統纔是理性的用武之地，由此改善人類的狀況。