等級是什麼？為什麼約翰·肯尼迪在電視上看到理查德·尼克松時一臉喫驚地衝他的朋友說：“這家伙一點沒檔次？”

等級是刻意忽視也無法否認的現實存在，不僅體現在容貌、衣著、職業、住房、餐桌舉止、休閑方式、談吐上，也不僅僅是有多少錢或者能掙多少錢。等級是一繫列細微事物的組合，很難說清楚，但正是這些細微的品質確立了你在這個世界上的位置。評判等級的標準絕非隻有財富一項，風範、品味和認知水平同樣重要。

作者通過獨特的視角、敏銳的觀察、鞭闢入裡的分析、機智幽默的文筆，將美國社會中的社會等級現像描繪得淋漓盡致，對三六九等人的品味作了細致入微的對比，引人發笑又富於啟發性。書中對美國社會的諸多描述無不折射出當下中國的眾生百態，因此本書也可作為觀察中國社會的一面明鏡。

譯者序 

篇敏感話題

第二篇解剖等級

第三篇以貌取人

第四篇住房 

第五篇消費、休閑和擺設 

第六篇精神生活

第七篇“一張口，我就能了解你”

第八篇升與降：貧民化趨勢 

第九篇衝破常規的另類 

第十篇練習題、客廳評分表與讀者來信問答

中譯本第1版序言：等級、格調，新的社會話題

中譯本第2版序言：品味——社會等級的後出路

出版後記

他的目的就是要冒犯大眾……他成功了，用他源源不斷的機智和善意的惡毒。
——《泰晤士報》
狡猾而又富消遣性……在許多有關社會生活的指南中，福塞爾先生的書顯然是*全面的一本，同時也是*機智的書之一……在觀察美國人的行為舉止、習俗和文化品味方面，他的目光犀利得令人畏懼。
——《紐約時報》
悄然的震撼……保羅·福塞爾以他的豐富、密集、富於洞見和批判性使你不得不愛不釋手地在一個晚上讀完這本書，並且還滿懷樂趣。
——《舊金山紀事報》
機智、挑剔、富於啟發性……極為令人驚異並常常辛辣尖刻……福塞爾擊中了要害……極富挑動性。
——《芝加哥太陽報》

篇敏感話題
盡管絕大多數美國人感到，他們的確生活在一個極其復雜的社會等級制度當中，他們甚至懷疑，正是對社會地位的種種顧慮，左右了置身其中的人們的言談舉止。然而，社會等級這個話題迄今依然顯得曖昧可疑，並且經常是過於敏感的。時至今日，哪怕隻是稍稍提及社會等級這個話題，也能大大地激怒別人。這情形就仿如一個世紀以前，當紳士們坐在社交沙龍中飲茶時，一旦有誰過於公開地談及性問題，舉座頓時會變得鴉雀無聲。
近有人問我正在寫些什麼，我回答道：“一本關於美國社會等級的書。”這時，人們總是會先緊一緊自己的領帶，然後偷偷瞥一眼袖口，看看那兒磨損的程度。幾分鐘之後，他們便會悄悄站起身走開。這不僅僅由於他們懷疑我是個社會等級暗探，還仿佛我剛纔的話說的是：“我正在寫一本書，想鼓勵人們用幼海豹的尸體痛打幼鯨，直到它們斷氣。”自動手寫這本書以來，我已經數次體驗了R．H．托尼洞察到的一個可怕的真理。他在《平等》（Equality，1931年）一書中寫道：“'等級'這個詞會引起種種令人不快的聯想。所以，隻要在這個話題上稍作逗留，就會被理解成是精神變態、嫉恨和充滿偏見的癥狀。”
尤其在美國，等級這個概念相當令人尷尬。社會學家保羅·布盧姆伯格（PaulBlumberg）在他的作品《衰落時代的不平等》（Inequality in an Age ofDecline，1980年）中，干脆把社會等級稱作“在美國遭禁的思想”，此話可是不假。通常，哪怕這個話題剛被觸及，人們就開始變得煩躁不安。當兩名采訪人問一位婦女，她是否認為這個國家存在不同的社會等級時，她回答道：“這是我所聽到過的肮髒的字眼！”當另一位男士被問及同一個問題時，他變得很有些憤懣，“社會等級應該被徹底消滅！”這句話衝口而出。
實際上，在面對這個問題時，人們恰恰會暴露他們對社會等級的敏感：越是感到煩惱和憤怒，越說明等級存在的真實和嚴酷。如果誰容易變得非常焦慮，這種傾向暗示你是一名中產階級，你非常擔心自己會下滑一個或兩個等級梯級；另一方面，上層階級熱衷於談論這個話題，因為他們在這種事上投入的關注愈多，就愈顯得地位優越；貧民階層通常並不介意討論這個話題，因為他們清楚，自己幾乎無力改變自身的社會地位。所以，對他們而言，整個等級問題幾乎就是一個笑話--上層階級空洞的貴族式的自命不凡不過是一種愚頑和妄自尊大，而中產階級的焦慮不安和附庸風雅則令人生厭。
事實上，對社會等級高度敏感的恰恰是中產階級，有時候他們甚至會被這個問題嚇得要命。在某圖書館的一冊由羅素·林內斯所著的《時尚先鋒》（TheTastemakers，1954年）中，一位中產階級的代表人物留下了他的痕跡。此書有一節以屈尊俯就的態度論及中產階級那不可靠的裝飾品味，然後冷嘲熱諷地將他們和另一些階層更為高級和精致的藝術行為作了一番比較。在這段文字旁邊，這位怒火中燒的讀者用大寫字母批道：“狗屎！”就我的經驗而言，此公肯定是一位無可救藥的中產階級男士（說不定是位女士？）。
正如對等級問題的憤慨恰恰暴露了階級身份，解釋這件令你生氣的事物的方式也會產生同樣的效果。底層的人們樂於相信，等級是以一個人擁有財富的多少來作為標準的；生活在中層的人們承認金錢與等級差別有關，但一個人所受的教育和從事的工作類型同樣重要；接近上層的人們認為品味、價值觀、生活格調和行為方式是判斷等級身份不可或缺的標準，而對金錢、職業或受教育程度則不加考慮。
斯特茲·特克爾 曾為寫作《美國：分離街》（Division Street：America，1967年）采訪過一位女士。她不但對等級這一問題表現出驚慌不安，而且出於本能將職業視為劃分等級的主要標準，這類反應清楚無誤地表明了她的中產階級身份。“就在這條街上，住著幾乎各種等級的人們，”她說，“可我不該提等級這個詞，”她接著說，“因為我們並不是生活在一個有等級差別的國家裡。”接著，職業標準就來了，“但在這條街上，既有看門人，也住著醫生，還住著商人和會計師。”社會學家們司空見慣的是，受訪者總會屢屢聲明他們居住的地區並不存在社會等級差別。《美國生活中的等級》（Classin American Life，1959年）一書的作者倫納德·賴斯曼寫道：“幾乎無一例外地，調查者記錄下的句話總是：‘我們這個城市沒有等級差別’。一旦這句話脫口而出，也就道出了這個地區存在的等級差別，因為隨之而來的是同一社區的好公民們令人驚異地眾口一辭表示附合。”小說家約翰·奧哈拉（JohnO'Hara）曾經不遺餘力地探索過這一極度敏感的主題，他對此問題的敏感簡直讓人喫驚。還在孩提時代，他就開始留心觀察他出生和成長的賓夕法尼亞州某小鎮，“年長的人對待別人可不是平等的。”
美國的等級差別是如此復雜和微妙，以至於國外的訪客常常會忽略那些細微的差異，有時甚至意識不到等級制度的存在。就像弗朗西斯·特羅洛普在1932年遊歷美國時描繪的那樣，“平等的神話真是威力無邊。”政府面對這個問題時相當尷尬--成百上千種劃分級別的標準從政府機構出爐，官方卻不承認存在社會等級--所以，國外訪客稍不留意就會忽視等級體繫在這個國家的運轉方式。英國小說家和文學批評家瓦爾特·愛倫（WalterAllen）的經歷就是很好的例證。20世紀50年代到美國一所大學教書之前，他曾想像：“美國幾乎不存在等級，就算有，也許不過是為了在不同種族或者源源不斷的移民當中作一些區分吧。”可是，在密歇根州的大瀑布城住了一段時間後，他終於清醒了。在那裡，他見識了新英格蘭的勢利，以及當地人長期以來對古老家族支配的道德與文化權威所表現的順從。
一些美國人滿懷快意地看待20世紀70年代的電視連續劇《燈塔山》（BeaconHill）的失敗，這是一部有關上流社會的作品，以英國戲劇《樓上，樓下》（Upstairs，Downstairs）為原型。觀眾堅信並借此安慰自己，這部作品之所以會以悲慘的失敗告終，是因為美國並不存在等級制度，也就是說，根本不可能有人對這類題材的藝術作品感興趣。其實他們錯了。《燈塔山》未能吸引美國觀眾的原因在於，它關注的也許是本地人不感興趣的一類人--準貴族上層階級。如果故事發生在一個人人都會關注的衝突點上，比如上層階級與中產階級衝突，並抵制後者向上爬的企圖；或者中產階級同仇敵愾地對付低於自己的階級，那麼這種戲劇化表現的效果就會好得多。

1. 何為惡俗？
   真正惡俗的事物必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦以“美食”之名，那就是惡俗了。

糟糕（bad）與惡俗（BAD）之間有什麼區別呢？糟糕就像人行道上的一坨狗屎，一次留級，或一例猩紅熱病，總之，是某種沒有人會說好的東西。惡俗不一樣。惡俗是虛假、粗陋、毫無智慧、沒有纔氣、空洞且令人厭惡的東西，但不少美國人竟會被說服，相信它們是純正、高雅、明智或迷人的。勞倫斯?威爾克是個低級的例子，喬治?布什則是個高級的例子。一樣真正惡俗的事物，必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。割破手指的浴室水龍頭手柄是糟糕的，一旦鍍上金，它們就變成惡俗了。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦以“美食”之名，那就是惡俗了。在一個充斥著空虛和垃圾，並且這些空虛和垃圾還被鬧哄哄地標出高價的時代，對糟糕與惡俗之分保持警覺，是活在當下的一大樂趣。50歲生日那天，在一首獻給自己的題為《自我頌》（Ode toMe）的詩中，金斯利?艾米斯對於自己的人生至少有一大半在當代惡俗大爆炸之前度過，多少感到一絲欣慰：
……
你真是交上好運啦，伙計
你沒有生得太遲，
在不可改變的惡俗
彌漫這片土地之前，
你至少還有機會得到幸福
當然，他說的是英國。憑借以往的古老榮耀，那時的英國還未完全被惡俗所迷惑。偉大的惡俗本質上就很美國，想究其原因，一路讀下去你就會明白。但也有一點值得安慰，艾米
斯在《幸運的吉姆》（LuckyJim）中指出了這一點：“如果一個環境中充斥著你認為糟糕的人和事，應對這種環境必不可少的一個辦法是找到證明那些東西的確糟糕的新途徑。”希望本書能啟發讀者找到這樣的一些新途徑。
本書並不隻關注惡俗，本書還將討論我們在美國見到的無數可怕事物，即便這些事物不因為刻意修飾而令人生厭，也會因為平庸、愚蠢和幼稚而令人作嘔。這個國家令人震驚的
一個現像就是“表現”的。一個明顯糟糕的事物不會糟糕得太久，因為很快就會有人對其大加贊賞，並將它升級為惡俗，之後人人就都對其推崇備至了。在依靠自身品味和直覺判斷事物方面，美國人民似乎很缺乏安全感，很膽小，以致他們總是歡迎隨便哪個狗屁權威鑽出來告訴他們“什麼是好的”（即“什麼是惡俗的”），並鼓勵他們熱情擁抱它。所以我會討論目前還隻是糟糕的事物，它們也值得注意，因為它們是惡俗成品的原料。
明顯的糟糕從來就沒有離開過我們，它們跟手工藝一樣歷史悠久。古羅馬肯定有一個工匠制造過糟糕的戰車車輪，也肯定有一個酒商賣過劣質酒。往面包粉裡摻鋸木屑也是由來已
久的做法，但隻有在你堅持摻了假的面包比其他面包更好時，纔會變成惡俗。惡俗是商業欺詐時代特有的現像，當然，也是民眾身上一種容易輕信的特質。要洞悉真正的惡俗，你就必須在人們對一件事情的說法與其真相之間保持盡可能大的距離，明智、公正、謙虛的人們對此深有體會。早在1725年左右，在早的報紙開始刊登廣告時，人們就已經能看到一些惡俗的事物了。到19世紀，尤其在美國，惡俗獲得了突飛猛進的發展，如同《哈克貝利?費恩歷險記》各章所證實的那樣。書中，畢奇華特“公爵”的老式手提包裡總裝著數不清的宣傳單，這些宣傳單的職責就是要將糟糕轉變為惡俗。比如，一份宣傳單上寫著“來自巴黎的、著名的阿蒙德?德?蒙塔班博士將就顱相學發表演講”，另一份宣傳單又稱這個人為“世界著名的莎士比亞悲劇演員，來自倫敦特魯裡街的小加裡克”。但“公爵”和“國王”真正的勝利，是他們為《無與倫比的王室貴族》制作的海報，海報宣稱此劇隻在法院大廳演“三個晚上”，“女士和兒童不準入場”。如果你原本指望借一出“悲劇”來淨化心中的遺憾與恐懼，卻在舞臺上看到一位上了年紀的“蕩婦”，渾身塗滿艷麗的色彩，光著屁股歡騰跳躍，那你就算親臨19世紀惡俗“公開詐騙部”的首次出場了。
要見識純正而深刻的惡俗，你非得到20世紀不可，尤其是第二次世界大戰之後。越南戰爭時期就是一個極好的例子。那時，不論以何種方式，某種糟糕的東西總能在很長一段時間內被弄得看上去可以接受，直到人們看到林登?約翰遜和威廉?威斯特摩蘭為越南戰爭做宣傳，纔開始發現那種糟糕的東西原來是真正的惡俗。同時，音樂評*家維吉爾?湯姆森 察覺到交響樂和歌劇“花錢買名聲”的行為是如此地狡猾和普遍，以致粗糙的，有時甚至很輕蔑的批評已成為“的解毒劑”了（如他所言）。即便如此，也很少有報紙樂意刊登苛刻的評*。正如劉易斯?H?拉帕姆觀察到的，這是因為當時的報紙主要致力於不加區別地和盤端出成堆的樂觀主義與自滿，竭力維護“一種神話，比如我們的社會重視寶貴的東西，民眾可以放心……一切都很好……銀行很安全，我們的將軍舉世無敵，我們的總統熱衷於公眾福利，我們的藝術家能創造傑作，我們的武器戰無不勝，我們的民主制度是這個可敬的世界中的奇跡。”
惡俗，就是以上所說的一切。因此，從本質上說，本書討論的是推動現代生活的宣傳大業。這一大業似乎表明，在當下，如果沒有自私心理從根源上激勵，很少有人能獨立評估事物的價值。這就意味著，除非用誇張的語言撥高，再披上一襲華美的欺詐外衣，否則沒有任何事物能繁榮。如果從某些方面看，這一話題揭示了可悲的事實——所有心懷善意的人們都被他們自身容易輕信的特質所欺騙，那從另一個角度看，它也為大家提供了鬧劇的所有樂趣。惡俗總是推陳出新，並不停復制著“傻瓜被無賴愚弄”這一經典的滑稽主題。隻是很遺憾，此刻沒有本?瓊森在一旁揭露，甚至連一個H．L．門肯也找不到。

2. 
   惡俗的日常事物
   無論食品上的糖衣，還是信仰、酒店、想法、餐館、電視上的“糖衣”，都與惡俗的本質很接近。的確，Ｔ．Ｓ．艾略特說過：“人類無法承受太多的真實”，而美國人對真實的承受能力還要再減半。

惡俗物品
一些物品惡俗得如此明顯，以致它們立刻就被中產階級擁抱住了。那些僅僅隻是糟糕的物品（比如擺放在電視機上的大力水手石膏像），就隻能博得下層人士的歡心。要想擁有惡
俗物品，你就必須將自己看成相當特別且富有魅力的人。一件能令此類人興奮的物品是希臘漁夫帽。上了年紀的中產階級男士鐘愛這種帽子，他們總想打扮得年輕、有教養且瀟灑。如果直率的無產者鐘愛那種前面印著“老屁”、後面的帶子可以手動調節寬窄、帽檐是塑料的帽子，那希臘漁夫帽就是會受《紐約客》的主張和廣告影響的人的貧民帽。小羅伊?布朗特曾就穿戴這件惡俗物品的假模假式作了極其美妙的評判：
不符合以下兩個條件的人不該戴希臘漁夫帽：
1. 他是希臘人。
2. 他是漁夫。
話說回來，男人戴任何一種帽子都會冒惡俗的風險，尤其是想擺脫平庸的帽子，比如四面下垂的超大號貝雷帽、網狀帽或學院派人士戴的方形便帽，他們以為這種帽子能讓學位帽重見天日（見“惡俗大學”）。工人在建築工地戴硬殼帽無可厚非，但市長、州長或總統在短暫訪問工地期間戴著，其效果就是惡俗了。
一切物品都帶有藝術的、社會的和道德的意味，一個人使用的每一件物品都可能暴露其糟糕或惡俗。在富人和名人中，總有一些可怕的人會買丑陋的物品，這些物品除了價格值得炫耀外一無是處。事實上，你對富人和名人了解得越多，對他們的嫉妒就會越少。鑽石既賣弄又矯揉造作，糟糕得隻適合被那些愛賣弄的廢物拿去炫耀，比如戴鑽石的麗爾、鑽石吉姆?布雷迪等。如果你想再糟糕一些，可以將鑽石鑲在戒指、項鏈或手表上，讓鑽石得以在“自由移動的底座”上展示。這樣，你一動，這些珠寶就會在小鉸鏈上來回晃動，從而限度地展示它們的光彩奪目，這想必會令那些愚鈍的旁觀者印像深刻。這個創新的設計令那些穿細高跟鞋和李維斯牛仔褲（Levi’s）、鐘愛金線織成的泳裝的女人們興奮不已，據說是日內瓦一個鐘表匠的創意。這位設計者的廣告表明，他為自己以一種新的方式達到惡俗水平感到自豪，或者，用他自己的話說，這一設計要歸功於他的“獨特理念”：
十年前，我設計了塊鑲有自由移動的鑽石的專利手表。基於這一奇特的創意，一繫列的手表和珠寶纔得以問世。
順便提醒一下各位，這個人使用的“基於”（basedin）一詞很受惡俗人物的喜愛，這類人也會把“和”（and）說成“加”（plus），就好比無恥的商販會用假冒的詞語“收藏品”（collection），將他們那些粗俗的破爛描繪成“藝術品”（見“惡俗廣告”）。
事實上，“一級”珠寶必定惡俗，尤其是來自或自稱來自日內瓦的珠寶。那裡有家手表公司打出“手表制造史上具有歷史意義的創舉”的廣告：
本公司自豪地向您推薦附萬年歷、帶有自動骨架和特別編號的陀飛輪三問表。
很顯然，“骨架”一詞意味著“透視”，就是很容易看清時間。如果你垂涎於真正的惡俗，要買一塊那樣的手表，那將花掉你2。這當然是很大的一筆錢，但想想戴那種手表會給周圍的人留下多麼深刻的印像吧。這類惡俗手表總會顯示一些你不想要的信息：月、星期、日、月相、星像、萬年歷等等。如果2對你來說貴了點兒，或者你日常出入
的場所沒那位珠寶商想像的那麼惡俗，那你可以在Tiffany 禮品店花2.15買這種透視手表的簡化版。
如果不是眾所周知地富有，會購買“定制14K金刻字首飾”的人顯然也是為了達到類似的惡俗水平。這種首飾會強調你的名字，唯恐你或別人（那些人會忍不住叫你“×× 先生”，
無視自己作為友好的美國人，應該盡可能地直呼別人的名字）把它給忘了。你的名字（“手工雕刻的”）占據著男式金手鏈或女式金項鏈、金手鏈的中心位置，每一件都參與創造了“您
極其特別的時尚品質”（見“惡俗廣告”）。
由於隻能刻8個字母，如果是為“Katherine”女士設計的手鏈，這個名字就會被粗魯地壓縮成狗屁不通的、粗俗的“Kathryn”，使之更具好萊塢味道和惡俗之氣。這類物品的
廣告向你承諾，隻要戴上它，你就能獲得“豪華的教養”，當然，這類物品會放在珠寶商自制的禮盒中“展示”（見“惡俗語言”）。如果一些人顧及體面、謙虛或品味，不願展示自己的全名，也有折中的辦法——將姓名的首字母縮寫刻在戒指的鑽石上（還能是哪兒呢？）。對這一做法，廣告會這麼說：“能讓您看上去與眾不同”，當然，沒有人會否認這一點。也沒有人會對極其符合這一理念的這類措詞感到喫驚：“可接受定制戴在無名指或小拇指上，刻有姓名首字母縮寫的大方的男士鑽戒。”將一枚這樣的戒指視若珍寶的男人，顯然也有望成為折疊式單刃安全剃須刀的主顧。這種剃須刀帶有正宗的沃特福德水晶把手，並“莊重地飾有楔形物和鑽石一樣的切割面”。將剃須刀放在一個“用緞子作襯裡的禮盒”中呈獻給顧客，就為一位男士提供了“他所能擁有的雅的剃須方式”。問題在於，除非你能找這樣那樣的借口，邀請你的客人到你的洗手間去看你剃胡子，否則沒人能瞻仰到你這件惡俗的寶貝。
……

3. 惡俗的大眾傳媒
   盡管不時會努力掩飾其羞恥心，還裝腔作勢，電視大體說來仍是貧民媒體。電視善於推銷假牙清潔劑、啤酒、通便劑、汽車和洗滌用品，一旦涉及書籍、思想、歷史意義，以及文明對話中所有的復雜性、精妙性和諷刺性，電視就會死得很慘。

惡俗廣告
毫無疑問，廣告是惡俗的必要條件，因為惡俗要靠廣告，且隻能經由廣告獲得提升。要識破一個騙局，你就必須在被吹捧為宏偉的表像與其尋常的實質之間保持一大段距離。一
個幻滅的消費者買了誇大宣傳的商品之後或許會發現這一距離，但絕不可能提前察覺。距離越大，就越惡俗。在佛羅裡達州房地產和西南地區對“家”的廣告中，這種距離大得驚人，
就跟為整形外科、減肥計劃、提升自尊心的治療，以及能用5年的燈泡所做的廣告一樣。廣告中一旦出現“大減價”、“超省錢”或“讓利33%”一類的字眼，就說明這種距離已經大
到幾乎無法逾越了。
有些廣告的確糟糕，但還夠不上惡俗，因為它們很笨拙，無法讓人上當。比如隨郵件一起送來的貌似高雅的“請柬”，宣布某家脊柱按摩院或牙科診所即將“隆重開業”，請柬下
方的角落裡還會彬彬有禮地留一行小字：“敬請回復”，這表明他們希望收信人誤以為這是“社交性”邀請，而非商業廣告。一些寂寞而天真的人真的會回復這類“請柬”，到了“開業”的日期就梳妝打扮一番欣然前往，卻沒料到自己注定會幻滅。隻有到了“請柬”指定的地點，他們纔能發現自己的錯誤。相似的還有欺詐性的“新聞發布”公司，會引誘不幸的收信人花錢將自己瞬間吹噓成一個幸運的、活躍於鏡頭前的“新聞”人物。這類假新聞還為新開業的停車場、商店或礦泉療養地兜攬生意，將那些地方吹捧得似乎都具有震撼世界的意義，還在發放的文字材料抬頭寫“即時公布”，真是令人興奮。另一種笨得無可救藥的宣傳花招是廣播廣告，通常是地毯、男裝或珠寶的廣告，由全無纔氣、亦未受過任何播音訓練的業主親自播發，所以常常能聽到他們假牙的輕微磕踫聲。零售業中的這種廣告，相當於在著作權行業裡因虛榮心而出書，出書的人自掏腰包，以表明自己是一個重要且有趣的人（見“惡俗圖書”）。
由平庸的廣告商制作的廣播短劇也一樣沒有說服力，這些廣告商以為聽眾都是十足的蠢貨：
（電話鈴響了）
“史密斯夫人嗎？”
“是的。”
“恭喜恭喜！您申請的5貸款已經批下來了。”
“啊，謝謝你！這真是太好了！”
（對話就此結束，我們當然不會聽到後面再跟一句：“是啊，現在你就負債累累了。”）
當然，所有舊的花招也仍在使用，比如誘餌調包兜售法或以下這則“角色招聘”廣告。這種廣告貌似花費不菲地刊登在一份戲迷們的報紙的戲劇版上，專門引誘那些貧困而有
抱負的年輕演員：
招聘角色
誠招數百位身材健壯、修飾干淨的男性群眾演員（身高在5 英尺9 英寸至6 英尺2 英寸之間）。入選者將加入逾千人的演員隊伍，於6 月1日和2 日在巨人體育館演出激動人心
的世界知名歌劇《阿伊達》。無需經驗！

一切都大有希望了，除了“激動人心”和“世界知名”這類惡俗字眼可能會讓人產生一絲懷疑。想像一下演員們乍看到這份廣告時的激動心情（“媽媽，我終於有了一個很好的機
會！一切困難都將迎刃而解。我會早早去排隊，然後努力得到一個角色”），激動過後，他們就會在廣告的下邊讀到一行非常非常小的字：
群眾演員沒有酬勞。
……

4. 惡俗的精神生活
   回顧人類欺騙自我、渴望奇跡的全部歷史，辛普森總結道：“人類是所有動物中會發明、會欺騙，也容易上當受騙的一種動物。”所以，藝術和宗教都是人類特有的發明。

惡俗信仰
美國人每天都告誡自己要鍛煉身體、要慢跑、要減肥，他們通常很注意自己的身體。美國人的身體也許比較粗俗，但成為當今丑談的並非美國人的身體，而是美國人的心靈。電影《窈窕淑女》中語言學教授亨利?希金斯對過分關心自己頭發好不好看的女人們提出的疑問，也可以拿來問大多數的美國人：“他們為什麼不把內心的雜亂也梳理整齊呢？”
為什麼美國人會比其他國家的人更容易輕信別人？是因為教育體制的垮臺嗎？這種垮臺使尖銳的因果推理思維變成了稀有之物，並創造出了眾人追隨的“精英”？是因為越來越多的美國人都上過惡俗的大學（見“惡俗大學”）嗎？由於美國人普遍認為每個人都有希望從生活中獲得豐厚的回報，尤其是《獨立宣言》提出的目標之一——“幸福”，這種觀念必然會導致失望。既然生活靠不住，就隻能靠別人了，因此美國人纔這麼容易上當受騙？當你發現，跟隨廣告的指引大肆揮霍後，你仍然不“幸福”，（“這就是生活的全部嗎？”）除了借助前兆、因果分析、奇跡祈願布、脈輪平衡、水晶球占*、預言、星像術、銅手鐲（以對付討厭的關節炎）、劫持UFO、造訪外星人、往世療法、體外旅行等方式尋找別的希望，你還能做些什麼呢？托斯丹?凡勃倫將這個國家描述為“類似精神病診所的地方”，他認為整個國家就是“一個病例”：

如果你不能適當容忍某種普遍的精神錯亂和心智混亂，你就無法公正地理解美國的……這種精神錯亂常見也清楚的證據，或許能在某種可怕的、狂熱的輕信中看到。大部分
美國人都得了容易輕信這種病。
美國人堅信，現實世界殘酷且極其不公平地約束著人的欲望，所以人類自然而然會產生這樣的期待：
體外旅行
你終於可以隨心所欲地離開你的身體了，你可以安全又輕易地去到遙遠的地方，去探望家人，與不在身邊的情人約會，甚至跟神靈交流。
——《命運雜志》（Fate Magazine）中俯拾皆是的一則廣告
那種提供逃往星際空間所需物品的有用裝備，還照顧到了美國人對實用的尊敬：“《通往星際空間的方法：星際規劃實戰指南》，包括書、磁帶、冥想技巧、水晶球、香薰油和指
導手冊。”
隻要一想到這個，你就會冷靜下來：依據法律可以參加選舉、可以做陪審員、可以擁有並使用武器、可以開車、可以自由地四處走動的美國人竟然會相信：
● 亞特蘭蒂斯
● 諾查丹瑪斯預言 （“美國軍隊一被部署到中東，書店庫存的諾查丹瑪斯著作就賣了個精光。”——書店店員）
● 手相術
● 塔羅牌占*
● 水晶球占*者、“天纔女預言家”等大師的“解讀”
● 五角星形護身符 及類似護身符的魔力，能確保你“逢賭必贏”。
● 紙板金字塔的魔力，能使舊剃須刀片更鋒利。
● 輪盤賭也有記憶，所以會出於厭倦而不重復之前的路數。
● 創世論科學
● 靈魂先在說。這一信仰已被證明往往與勢利心相伴而生，如作家喬治?圖默（GeorgeToomer）指出的，能意識到自己不止活過一次的人都是顯赫的人，絕不會是裁縫店雇員、清潔工或在大革命前的法國皇宮馬廄裡鏟馬糞的人。
● UFO。很多人相信每周三的凌晨1—3 點是觀測UFO 的時段。
● 幸運數字
● 尼斯湖水怪
● 北美大腳怪
● 有一種由乳香和沒藥混合而成的室內噴霧，噴霧噴出時，任何人作出的假設都能成真。
這些信仰比糟糕還更糟。它們惡俗，是因為它們代表了一種自負而強烈的欲望，要在不可改變的堅固現實中實現自己微不足道的願望。如果這些信仰惡俗，&ldquo運動”中的
男女騙子就更惡俗了，他們每年都能從輕信他們的傻瓜身上撈到幾。為了有助於行騙，他們給自己設計了荒謬誇張的頭銜：比如心理測量師、超感心理學家、心理命理學家、生態女權主義者（其實那個女人的智力低於一般水平）、天纔女巫、自然女祭司。還有人自封為“贏得國際贊譽的長笛演奏家／作曲家／治療師”，還有人建造了自己的永恆智慧教堂，並自封為“首席大主教”（見“惡俗行為”）。
……

5 . 一種想法
惡俗已經遠遠地走在了前面，任何力量都休想一下子讓它慢下來。的辦法還是嘲笑惡俗。如果連這個也不做的話，那你就隻能哭了。

惡俗的未來
惡俗的未來浩瀚無邊，類似1879年馬修?阿諾德所說的詩歌的未來。他當然是錯的，但如果我們以為隻要痛扁一頓惡俗的人或列出他們的名字，就可以妨礙惡俗的進程，那我們就錯得更離譜了。新一任獃滯女神已經坐到馬鞍上了，她的僕人“貪婪”、“無知”和“炫耀”也已隨侍左右。簡單地說，惡俗已經遠遠地走在了前面，任何力量都休想一下子讓它慢下來。
即便我們炸毀師範學院；將航空業國有化；將大學要求的平均成績恢復為Ｃ（一般），而不是現在的Ｂ（良好）；在高中重新開設拉丁語課程；不再出於貶低的目的，稱兒童為“小家伙”、稱警察為“條子”；取消校際體育比賽；抑制國民自吹自擂的衝動；提高資本利得稅；教會一代人嘲笑廣告，並對占星術嗤之以鼻；建造不會坍塌的橋梁；遠離外層空間；讓有教養的人知道，評*是他們的主要職責；有品味地熟練地說、寫英語及其他語言；召集無家可歸的人組建一支新的國民衛隊；拍攝有智慧的電影；在海軍中制定更高的勇氣標準和紀律標準；創辦幾家成熟老練的全國性報紙；當餐館經理過來問晚飯喫得好不好時，讓惡俗餐館的食客有勇氣說“不好”；丟棄沾沾自喜的“冷戰”精神病殘留的一切心態；改善公共標識的措辭、提高公共雕塑的品味；讓有藝術纔華的人設計郵票和硬幣；將公共電視臺變成與任何商業都沒有瓜葛的媒體。
但這一切都不大可能實現，所以的辦法還是嘲笑惡俗。如果連這個也不做的話，那你就隻能哭了。