Nipponia nippon，朱鹮的學名像征著日本。

這種美麗的鳥，曾經遍布日本全境。

到1930年代，隻有新潟縣的佐渡觀測到了它們的蹤跡。

當地愛鳥人士為保護*後的朱鹮不遺餘力……

    據佐籐春雄的觀察，日本的朱鹮每十年會迎來一次大的變化。昭和初年，日本政府將朱鹮指定為“天然紀念物”；昭和一十年代，朱鹮因戰爭而被人們淡忘；昭和二十年代，佐渡朱鹮愛護會為代表的保護組織成立，朱鹮重回人們視野。之後每十年，對朱鹮的保護就會進入一個新的階段。

    今年，平成七年，換算成昭和的話，應該正值昭和七十年。佐籐春雄堅信，今年將會出現新的變化，而春雄所期待的變化，則是朱鹮在日本國內的首次產卵和孵化的成功。

    小綠和鳳鳳於4月4日起開始交尾，並成功產卵。

    佐渡三家朱鹮保護組織歡欣鼓舞。五顆卵意味著五隻小朱鹮，到訪保護中心的遊客也為之雀躍。

    然而，人們的喜悅與期待再次落空。4月30日，小綠突然死去。小綠留下的五顆卵承載了日本產朱鹮的血脈，是人們*後的希望。它們能否孵出，備受矚目。

    5月20日，環境廳公布：“五顆卵沒有孵化的可能性，人工增殖失敗。”

    小綠之死加上孵化失敗，日本產朱鹮的血脈就此斷絕。*存世的日本產朱鹮小金，也已無生殖能力。鳳鳳於6月被送歸中國。

    平成七年，昭和七十年（1995年）。春雄做夢也沒有想到，他所期待的日本產朱鹮將迎來的巨變，竟然是徹底的滅絕。

後記

基於一個極為簡單的理由，朱鹮在我心中一直占據著一席之地。

我上小學的時候，常在各種媒體上看到朱鹮，對它頗為熟悉。盡管我從沒見過朱鹮振翅高飛，但感覺就像已見過無數次。由於數量稀少，它被指定為特別天然紀念物、國際保護鳥。這增添了它在我心中的分量。

我想，恐怕許多人與我有相似的經歷。

高中時代，人工增殖的過程屢屢被報道。“作為國際保護鳥和特別天然紀念物，朱鹮是一種極為重要的鳥類。日本國民有義務將它從滅絕的邊緣拯救回來。”“朱鹮瀕臨滅絕，每一個日本人都應對此負責。”——我對此類口號甚為不解。

即便我試圖理解它的重要性來自數量稀少以及Nipponia nippon——這個代表日本的學名，然而，為何人們要為保護朱鹮而不遺餘力？

我曾想，就算朱鹮從日本消失，我們也不會遭遇多大的麻煩。那人們竭盡全力增殖朱鹮的努力到底意味著什麼？

但與此同時，我也感到有一種重要的東西蘊含於保護朱鹮之中。這種東西超越自然保護與特別天然紀念物的範疇，令我難以釋懷。

1997年2月，英國克隆羊問世的消息震驚世界。媒體大肆報道稱，若仿效此法，1995年死去的後的日本產雄性朱鹮小綠，將從自己的細胞中重生，朱鹮將重返佐渡的山野。我因而陷入關於生命和倫理的思考之中。

同時，佐渡人與朱鹮是如何相生相伴的，也深深地吸引了我。彼時，我腦海中浮現出佐籐春雄和高野高治二位的名字。知道他們，是在一本雜志的朱鹮專刊上，其中有一篇追憶朱鹮的文章。我當時是個初中生，並不相信日本曾有過佐籐和高野所追憶的二十多隻朱鹮齊舞的時代。

其後，我通過電視和報紙，了解到他們二位為朱鹮所做之事。佐籐先生踏踏實實地觀鳥，拾糞，呼吁保護朱鹮，並擔任“佐渡TOKI保護會”會長；高野先生在擔任“朱鹮保護中心職員”之前，便已開始為朱鹮投食。

圍繞朱鹮，見仁見智。鼎沸的人聲散去，佐渡島上，春雄、高野與朱鹮相生相伴的故事卻餘音繞梁。雖然我曾對朱鹮懷有疑問，但他們的故事擁有超越學術知識的說服力，讓我產生了一種強烈的認同和共鳴。

1997年3月中旬，我赴佐渡與七十七歲的佐籐先生、八十四歲的高野先生會面。他們熱情地接待了我，盡管我的年紀隻相當於他們的孫輩，且是初次見面。我們的對話從早上9點持續至晚上7點過。

佐籐先生的家位於兩津市，加茂湖北岸。在他家裡，有他辛勤收集的大量的糞便標本、脫落的羽毛，以及關於朱鹮的剪報、各種書籍雜志、宣傳板與海報等，珍貴的資料雲集，可謂朱鹮博物館。

自從得知佐籐先生其人，我便有一個疑問：“‘朱鹮滅絕’已經說了好多年，為什麼還要站出來保護它？”這也是我問他的個問題。

“我把朱鹮看作是生命，而不是鳥。”

佐籐先生微笑，平和地講了這句話。接著，他簡短地答道：

“人命是命，朱鹮的命也是命。如果因為橫豎都是一死，便置之不理，那人也不需要醫療、福利了。可是，人與人之間，對待病人，我們必定是要幫助，是要安慰的。”

雖然知道朱鹮行將就木，但他作為佐渡人，願意盡自己的綿薄之力。支撐佐籐先生的，是人心，是愛。

我多年來的疑問有了答案，同時，也終於悟到了蘊含於保護朱鹮之中的那個“重要的東西”。佐籐先生用“人心”為保護朱鹮注入了新的意義。在他眼裡，時至今日，朱鹮也並不是所謂的國際保護鳥或特別天然紀念物，而是“生命”。

高野先生的家在新穗村公所附近，那裡也存有大量關於朱鹮的資料。雖聽聞他反復住院，但他卻非常健康，聲如洪鐘。從生椿的生活、保護中心的日子再到今天，關於朱鹮，他無所不談。看得出，聊起朱鹮，他無比的開心。戰爭剛結束，他就在生椿開始投食。“兒時的伙伴餓肚子，我得幫幫它。”這就是高野先生對於朱鹮的情愫，是一種關愛。

佐籐先生和高野先生向我提到了宇治金太郎，並將夫人佳代女士介紹與我。拜訪她位於真野町的家時，適逢她的親戚在場，他們向我講述了宇治先生的為人以及捕獲小金的往事。我還有幸得見了在朱鹮保護圈廣為人知的那塊蠟燭。當那塊小小的“護身符”出現在我眼前，我竟莫名緊張，不由得雙手合十。

與高野先生會面的三天後，他再次住院。他於5月回過一次家，其餘時間都在醫院，直到7月27日故去。向他請教朱鹮之事的，我是後一人。現在想來，我所聽到的，便是他關於所愛朱鹮的“遺言”。

高野先生去世後，我與佐籐先生見了三面。我也再次去到宇治家中，在“護身符”前合掌。我還去了谷平、生椿、宇賀神社以及那片可眺望真野灣的農田，置身於佐渡的春夏秋鼕之中，聆聽佐籐、高野、宇治的喜怒哀樂交織而成的樂章。

朱鹮必定是一種通人性的鳥，我想。

完全捕獲行動之前，五隻朱鹮在大平山的上空盤旋，向佐籐先生告別。

宇治先生因懺悔捕獲小金而到宇賀神社祈願。在他後一次祈願時，小金化作殘燭與他相會。

在朱鹮保護中心，高野先生竭盡心力照顧小金，直至離職。如今，小金是後一隻日本產朱鹮，它入所已三十年，創造了世界鹮類飼養的紀錄。對於曾與小金朝夕相伴的高野而言，小金的健康便是對他好的祭奠。

他們三位對小金的愛是不求回報的。而小金以它自己的方式報答了他們。

通過與佐籐先生、高野先生的對話，我強烈地感受到時代的兩面性。

現在，朱鹮作為日本自然保護的像征，受到媒體持續關注。然而，高野先生在生椿投食、佐籐先生成立佐渡朱鹮愛護會的昭和二十年代，縱然朱鹮是天然紀念物，但日本在物質上和精神上都無暇顧及朱鹮。

朱鹮保護活動起勢的過程，與朱鹮數量減少的過程是同步的。隨著物質的豐裕，朱鹮數量減少，保護活動興起。總而言之，當今日本，林林總總的野生動物保護活動，正是始於朱鹮。

回顧這一過程，盡管它面臨空前的挑戰，但保護活動的起點是十分質樸的——“對於生命之愛”。然而，“學名”和“國際保護鳥”的光芒卻逐漸吸引了人們的注意力。朝著朱鹮的保護與增殖這一目的，卻爆發出各種不同的意見與爭論，呈現出不知為何而保護的混亂世態。

這與今天的日本頗為相似。

假如小金死去，媒體必將推出特別節目，安排特別報道。實際上，準備工作已在進行。屆時，社會上將出現各種聲音，它們的核心意思必將是尋找日本產朱鹮滅絕的罪魁禍首。“責任在政府，因為政府雖指定朱鹮為特別天然紀念物，卻未及時采取有效的措施。”“人們過於倚重學者的觀點。”“在開發與保護的取舍上，佐渡呼吁的力度還不夠。”議論不外乎這些方面，而結論必定是，受惠於經濟高速增長的每一個日本人都應該對此負責。而在我看來，與其追究責任，不如利用這個機會，從根本上反思： 佐籐先生所言的“對生命的慈愛”，是如何從現代日本消失的。

同時，我也希望人們能重新認識到，“自然與人和諧共生”的意義。

關於各章扉頁插入的珍貴照片指日語原版中的插圖。下文的封面照片亦指日語原版封面。——編注。。從“朱鹮色的樂園”至“後的鳥糞”的七張來自佐籐春雄先生；“谷平的晚霞”中，高野先生手托小金的照片來自高野先生家人；殘燭“護身符”由宇治佳代女士提供。其中，有曾在報刊雜志上刊載過的，也有從未公開的。我唯恐日後沒有機會將它們一起刊出，經編輯部研究同意，將照片插入文中。

封面照片是動物攝影人久保敬親先生的作品。他於1947年生於佐渡佐和田町。赴東京上大學之前，他都沒有見過朱鹮。畢業前，他立志成為動物攝影家，並於畢業前夕的1969年12月，懷著親眼見見未曾謀面的夢幻之鳥的心情，回到故鄉佐渡。久保先生從早到晚在兩津市河崎的谷平中尋覓，堅持了十日，卻未能如願。後一日傍晚，當他已決定返回東京，準備收拾器材之時，偶然一回頭，竟有幾隻朱鹮從農田中飛起。那是久保先生與朱鹮的初次相會。他說：“正是在那一瞬間，我立下誓言，要在動物攝影的道路上走下去。”

出版在即，再次感謝佐籐春雄先生、已故高野高治先生、宇治佳代女士等諸多人士給予的幫助。裝幀承蒙業界知名設計師三村淳先生費心，特此感謝。

感謝中央公論社繼前作《繪神之人——田中一村》之後，再次給予悉心的指導。

後，隔空向閱讀本書的各位讀者表示由衷的謝意。

小林照幸

1998年3月

六 可恥的叛徒（節選）

1

    “佐籐老師，關鍵是多為它著想，我就是鳥的用人。”

    跟春雄說話的是一位老人，海軍出身，頭戴鴨舌帽，身著黑色雨衣、雨褲，腳穿長靴，背著帆布包。鼕季，田裡積雪。他席地而坐，分開雙腿。

    兩腿之間，有一隻不滿一歲的小朱鹮，老人正用手喂它喫活泥鰍。朱鹮毫不懼人，從他手裡啄來泥鰍，然後吞下。有時，泥鰍從喙裡滑落，在地上亂蹦，朱鹮瞬間瞪大眼，趕緊把它捉回來。慌亂的樣子惹人憐愛。

    春雄端詳著站在老人左手上的朱鹮，說：“宇治先生，它可真親近你。”

    給朱鹮喂食的老人名叫宇治金太郎。聽春雄這麼一誇，他有點不好意思，從胸前口袋裡抽出一支煙，點上。風把煙吹到朱鹮臉上，小朱鹮嫌棄地搖搖頭，可愛極了。

    宇治六十五歲，個頭一百八十釐米，有一副結實強壯的身板，是一個矍鑠的老頭。務農的同時，他還擔任真野町公民館的副館長。雖然海軍給人的印像是威嚴，但喜歡鳥類的宇治卻溫和客氣，在小小的真野町廣為人知。因為身材高大，連小朋友都能叫出他的名字，算得上町裡的名人。這位名人與朱鹮交好，更是被町裡的人津津樂道。

    （宇治是個能用手給朱鹮喂食的人，這多虧了他的性格。他自稱是鳥的用人，估計這番好意感染了朱鹮。）

    宇治素來溫和，與朱鹮待在一起，顯得格外和藹可親。

    “像這樣，每天跟朱鹮待在一起，特別快樂。所以，我發自內心地願意照顧它。‘朱鹮子’就像是我的孩子。”

    不清楚這隻朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。宇治沒有子女，在他眼裡，開心進食的朱鹮既是兒子也是女兒。春雄拍下了幾張溫情的畫面。朱鹮子毫不在意快門的聲音，始終留在宇治身邊。

    就在這個時候，宇治嘆息道：“我近常常想，這樣的日子要是能一直持續下去該有多好。”

    宇治已接到命令，捕獲這隻朱鹮，並且必須盡快完成。但是，朱鹮子越是信任自己，越是毫無防備地接近自己，他就越是動不了手。當時是1968年1月上旬。

去年7月29日，繼阿福之後，又一隻迷路的朱鹮出現在真野町的田裡。這隻正是被宇治馴養的朱鹮子。

    朱鹮子首次現身後，便回到距真野町十五公裡外的棲息地黑瀧山，直到8月22日纔再次出現。那以後，它好像喜歡上了真野町，開始在西三川、倉谷等農田豐富的地方輾轉。

    時隔兩年，朱鹮再次出現，真野町教育委員會再度慌了陣腳。他們擔心朱鹮有任何閃失，趕緊安排監察員。但監察員責任重大，而且難當，誰也搞不清朱鹮今天會出現在哪裡。教育委員會裡，沒人主動請命。有個年輕人勉強接了差，但這差事得從早到晚追著朱鹮跑，還是得找個愛鳥之人纔妥當。

    9月、10月相安無事。10月中旬，人們在朱鹮經常出現的三處田裡設置了撒食場。朱鹮隨機地來到這幾處覓食。

    進入11月，人們開始擔心它能否平安越鼕。如果它留在真野町，從阿福的例子來看，除非實現用手喂食，不然它難以撐過這個鼕天。唯有把它捉住纔是保險的辦法。如果就此事征求國家和縣裡的意見，得到的答案應該也和阿福那時一樣——實施捕獲。行動日程尚未確定，在捕獲小組登島之前，真野町必須擔負起管理的責任。並且，現在采取的三處撒食也必須改為固定一處撒食。而這一切都需要一名稱職的監察員。

    町裡為監察員的人選絞盡腦汁，偶然聽說公民館副館長宇治喜歡鳥，並且是日本野鳥會的會員。教育委員會像是找到了救星，趕緊向宇治發出邀請。而宇治卻不知所措。他隻知道朱鹮是國際保護鳥，完全不了解它的生態習性。他倒是養過繡眼、麻雀，但從未想過自己能擔此大任。

    宇治憂心忡忡。首先，他從沒見過朱鹮。佐和田町捉阿福的時候，阿福倒是會喫人們剛扔下的泥鰍，但沒人能用手直接喂給朱鹮。馴養野鳥，簡直是天方夜譚。宇治回到位於倉谷面朝真野灣的家裡，跟妻子佳代商量。兩口子都年逾花甲，這把年紀該不該接受這麼重要的任務，他們想了三天。第四天，佳代望著宇治，說：

    “既然都找上你了，還是答應了吧。也不能放著朱鹮不管，要是它出了意外怎麼辦？”

    聽了妻子的這句話，宇治站起身：“試試吧。”就這樣，宇治接受真野町教育委員會的任用，成為“朱鹮監察員”，開始每天觀察並報告朱鹮動態。

    考慮到與朱鹮面對面，宇治首先從裝束上著手準備。朱鹮戒備心很強，需要讓它認得自己。不管下雨或天晴，自己的裝束必須一樣。他冥思苦想，終選擇戴鴨舌帽，穿一套雨衣雨褲和長靴。

    接下來，如何能見到朱鹮？宇治琢磨，不管怎樣，先到外面去，走訪那些見過朱鹮的人，哪怕是隻見過一次的。

    宇治懷揣著不安，開始走訪，很快收獲了好消息。他聽說，一戶人家屋後的山裡住著朱鹮。這座山上長著松樹和櫸樹，山的另一面朝著真野灣，離海岸大概四百米左右。朱鹮在松樹上夜宿，早上出去，傍晚回來。

    宇治次見到朱鹮，便是在夜宿地附近的松林裡。那天，他從早上開始找了一天，到了傍晚仍一無所獲。正當他嘆息之際，旱田裡一位農民告訴他，剛見過朱鹮。宇治匆忙但不失謹慎地趕去，遠遠望見在距他五十米開外的地方有一個白色的身影。他趕緊掏出雙筒望遠鏡觀察。朱鹮停在約十四米高的松樹枝上。還好，它並沒有發現宇治，正扭頭啄理羽毛，在樹枝上停留三十分鐘後，朝夜宿地飛去。它並沒有想像中那麼警覺，這是宇治對朱鹮的印像。

    不管是繡眼還是麻雀，鳥兒都是越年幼越容易親近人。也許朱鹮也一樣。聽說這隻朱鹮剛一歲左右，如果總是縮手縮腳，和它保持距離，那永遠都無法馴養它。宇治相信，隻要展現出誠意，讓朱鹮知道自己不會傷害它，是它的朋友，那朱鹮便會靠近自己。

    從那以後，宇治開始在撒食場等候朱鹮。朱鹮早上離開夜宿地，7點前到達撒食場，直到傍晚5點前後纔飛回夜宿地。從夜宿地到撒食場，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱鹮的生活規律，但不明白次見到它時，它為何停在樹上。經過查閱相關資料，他纔了解那是“棲木”。

    宇治的一天是這樣的。他早上5點騎著自行車出門，來到撒食場站著，如果朱鹮沒來這塊撒食場，他便跑到下一處。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近十公裡。見到朱鹮，他不會輕易靠近，至少保持二百米的距離，在田埂上遠遠地觀察。第二天，他再縮短距離。兩周後，宇治把距離縮短到五十米，也不會嚇跑朱鹮。他試著用手扔泥鰍給它，朱鹮會把落到田裡的泥鰍美滋滋地喫掉。一般而言，朱鹮生氣的時候會豎起冠羽飛走，但在宇治面前，它雖然會豎起冠羽，但不會飛走。它已經明白，每天穿著雨衣，站在田埂上的高個子男人，是自己的朋友。

    漸漸地，宇治可以招手把它叫過來。

    “朱鹮子，真乖！”宇治撒下泥鰍，作為獎勵。

    宇治這邊的情況經由教育委員會和縣裡，報告到中央。中央聽說宇治已能用食物吸引朱鹮，便派捕獲小組11月21日登島。小組由捕獲阿福的宮內廳福田和山階鳥類研究所的研究員組成。捕獲定於22日、23日兩天進行，工具采用無雙網。中央和縣裡希望在降雪前完成捕獲，讓它在朱鹮保護中心過鼕。

    捕獲小組將地點選在朱鹮子常去的一處撒食場。這是一戶人家的農田，離縣道約五百米。車輛很少，環境僻靜，朱鹮子可以安心覓食。從抓捕的角度考慮，田的周圍有松林，便於工作人員隱蔽。捕獲小組在此布好無雙網，伺機行動。也許朱鹮子察覺到撒食場附近除了宇治，還有別人，它銜住獵物，在網倒下的瞬間飛走了。次日的行動也以失敗告終，捕獲延期至12月上旬。

    這次失敗後，宇治的內心發生了動搖。因為，他感到朱鹮子接近自己時有了警惕。雖然它會飛向宇治，但要靠近他，則需要相當長的時間。為了顯示誠意，證明自己是它的朋友而非敵人，宇治的辦法是盯著朱鹮子的眼睛。即便朱鹮子飛走了，他仍然站在那裡等它。行動失敗一周後，朱鹮子開始靠近宇治，恢復到之前的狀態。

    然而，朱鹮子放松警惕，接近宇治，說明再次捕獲的機會來了。宇治又不得不向真野町教育委員會報告實情，這令他十分揪心。接到消息，中央再次派捕獲小組於12月3日從東京出發，6日、7日實施行動。

    地點不變，工具依舊是無雙網。6日的行動失敗。無雙網在朱鹮子剛降落啄食時收起，但沒能抓住。次日，變換場地再次收網，仍然讓朱鹮子跑掉了。捕獲阿福隻用了兩次，但福田一行卻在朱鹮子面前栽了兩次跟頭。

    “估計它已經記得無雙網了。”

    捕獲小組備受打擊，感慨朱鹮戒備之強。

    “1月份必須抓到它。宇治先生，在那之前，請你想辦法讓朱鹮放松警惕。”說完，捕獲小組開始做回程的準備。按照上次行動失敗後的經驗，此時的朱鹮子應該對宇治抱有強烈的不信任感。7日傍晚，約莫到了朱鹮返回棲木的時間，宇治用望遠鏡反復觀察，並沒有見到朱鹮子。天將黑盡，他用望遠鏡觀察夜宿地方向，仍不見它的蹤影。看來，朱鹮子的確是有所防備了。

    宇治步履沉重，回到家中。見狀，佳代還以為朱鹮子被捉住了。一問，她纔知道宇治步履沉重另有原因。

    宇治一宿無眠。次日，天空剛泛起魚肚白，他便衝出家，趕往夜宿地。宇治本以為，昨晚自己回家後，朱鹮子也回到了夜宿地，但太陽升起後一看，朱鹮子並不在。也許，它已經從夜宿地出發，但宇治覺得這個可能性不大。

    天氣晴好，宇治在真野町四處奔走，搜尋朱鹮子的下落，但後仍與昨日一樣，拖著沉重的步子回到家中。佳代見狀，決定第二天幫忙尋找。次日，他們騎著自行車，不僅去了朱鹮子曾到過的地方，還找了它未曾出現過的地方。

    下午，佳代在一戶農家的田裡找到朱鹮子。這戶農家離汽車道六百米左右，沒有鄰居，周遭十分安靜。兩人躲在二百米外的松林裡觀察。由於無人打擾，它正安心地覓食。

    宇治感覺朱鹮子不會逃跑，決定試著接近它。他從松林裡走出，慢慢向朱鹮子靠近。或許朱鹮子已經接納了宇治，豎起脖子盯著他看。

    “朱鹮子，朱鹮子……”

    朱鹮子豎起冠羽，顯得很激動。宇治做好了它會跑掉的準備。朱鹮子“咵、咵”叫著，但並沒有逃。他們的距離隻剩五米。

    “對不起，朱鹮子。但我也沒有辦法。”

    宇治先是就捕獲之事道歉，然後取出泥鰍投向朱鹮子的嘴邊。朱鹮子用喙夾住泥鰍，吞了下去。佳代遠遠地望著，松了一口氣。

    一周後，朱鹮子有了新變化。本來，宇治需要先往田裡撒下食物，吸引朱鹮降落後，纔能接近它。現在，朱鹮子隻要見到宇治便會主動來到田裡。而這塊田，正是佳代發現朱鹮子的地方，那塊無人打擾的農田。

    宇治在田裡坐下，分開雙腿，從口袋裡取出泥鰍給朱鹮子。有時，他把泥鰍放在朱鹮子面前的地上，有時，他能直接喂到朱鹮子嘴裡。

    朱鹮子會對宇治撒嬌。明明宇治已經看見它在附近的松樹上，它與宇治對視，卻佯裝不認識。宇治喚它，來呀，來，它纔飛到宇治腳邊。

    做這一切，宇治並無特別的意圖，完全是喜愛朱鹮的自然流露。從學術上講，他是世界上個做到親手喂食，成功馴養朱鹮的人。然而，宇治卻不以為意。對於他而言，能和朱鹮子相伴，便已足夠。

    歲末和正月，宇治一直陪著朱鹮子。此時，開始有人前來參觀。朱鹮子不喜來客，見了客人就立即飛走，隻有見到那些和宇治關繫密切的人，它纔會安安心心留下來覓食。

    春雄便在此列，他是宇治的常客。兩人同為野鳥會成員，春雄負責兩津市周邊，宇治負責真野町和小木町，二人相識已有多年。

    宇治常向春雄請教飼養朱鹮的經驗：“佐籐老師，你飼養‘小春’的時候，喂的是……”春雄飼養朱鹮時，那隻朱鹮尚未取名，如今，在保護朱鹮的文獻上，人們取春雄的“春”字，給它命名。

    除了泥鰍，宇治還參考春雄的意見，去魚店買來雷魚、竹莢魚、明太魚、牡蠣給朱鹮。另外，他也嘗試過白菜、紅藷，和春雄、高野得到的結果一樣，朱鹮隻是用喙戳著玩玩。

    宇治從早到晚都和朱鹮子待在一起，連喫便當都不離開它。NHK等電視、報紙連續數日前來采訪，為了不讓朱鹮子過於恐懼，宇治當起了它的“經理人”。

    面對如此可愛的朱鹮子，宇治一邊喂食，一邊禁不住想：

    （我到底應該站在哪邊？）

    朱鹮子早晚會被捉住，不，它必須被捉住，這也是教育委員會聘請我的目的。

    若要讓它免於捕獲，隻能是回到黑瀧山，回到同伴那裡。但它已經在這裡有了夜宿地，目前看，沒有回黑瀧山的可能性。即便我不給它喂食，真野的田裡也不乏它的食物。

    可是，隻要它留在真野町，就很可能遭到野狗的襲擊，或是發生別的事故。若朱鹮子遭遇不測，真野町將因保護國際保護鳥不力，受到國內外的譴責。另外，春耕一旦開始，伴隨農藥的使用，朱鹮可能喫下被農藥污染的泥鰍而受到傷害。

    為了保護朱鹮子，除了把它捉住轉移到保護中心，別無他法。宇治的內心鬥爭終於有了答案。

    他必須幫助捕獲小組實施下一次行動，而自己能做的，便是堅持在這塊田裡喂食。

    在旁人看來，捕獲非常簡單。宇治在喂食時把朱鹮抱住即可，連無雙網都省了。可宇治從未接到讓他親自實施捕獲的命令。雖然中央和縣裡接到真野町教育委員會的報告，清楚朱鹮子已完全實現用手喂食，但或許他們認為，大名鼎鼎的國際保護鳥，必須由專業隊伍實施捕獲，不然不成體統。

    捕獲小組第三次行動定於1月23日、24日進行，與上次一樣，仍采用食物吸引，無雙網捕捉的方法。

    可是，朱鹮子成功逃脫了這第三次危機。

    捕獲小組在松林裡布網。宇治喚朱鹮子過來，朱鹮子應聲降落，但卻不再靠近。也許它發現，這兩日宇治身旁的人與宇治並不親近，朱鹮子在上空盤旋三周後離開。

    宇治先生，你真的在給它喂食嗎？！捕獲小組遷怒於宇治。這已是第三次失手。朱鹮子已被馴養，卻比阿福還要難抓，捕獲小組顏面無存。照這個情況，即便開展第四次行動，失敗的可能性也極大。

    捕獲小組擔心再走麥城，作出決定：“今後，將捕獲工作全權委托給真野町。務必於3月底前捉到朱鹮。”然後，一行人打道回府。

    這一決定意味著，捕獲任務落到宇治的肩頭。

    1月25日，宇治和朱鹮子的關繫並無異樣。“來啊，來。”朱鹮子聞聲飛來，與前兩日截然不同，好似什麼都沒發生。宇治卻胸中苦悶。

    2月1日，繼七年前的“北陸豪雪”之後，佐渡再次遭到暴風雪襲擊。宇治被暴雪關在家中。次日，暴風雪稍停，宇治懷揣暖壺，腳穿踏雪板，在一米多厚的積雪上走了一個多小時，去老地方找朱鹮子。可任由他怎麼呼喚，就是不見朱鹮子現身。

    暴風雪又刮了起來。宇治已是難覓歸途。他想起北陸豪雪中，那兩隻死於越後的朱鹮。不知它們是飛過去的，還是被暴風雪刮過去的，朱鹮子是否會遭遇同樣的阨運？要是它在本土被人發現……都怪自己沒有盡早把它抓起來。或許，自己與朱鹮子已是生死相隔了。暴風雪越刮越猛，宇治沉浸在悲觀的思緒中無法自撥。就在他走路開始覺得喫力的時候，前方傳來佳代的呼喚聲。佳代一路追來，大口大口呼著白氣。

    “朱鹮子呢？”

    “沒見著。”宇治沮喪著，搖搖頭。

    二人再無言，回到家中。風雪拍擊窗戶玻璃，天氣預報反復播送大雪警報，一切都讓人焦慮不安。暴風雪持續了三天。

    4日晨，暴風雪偃旗息鼓，太陽剛剛露臉，宇治便飛奔出門，前往那塊農田。“來啊！來！來啊！”他聲嘶力竭地呼喊了三十多分鐘，依舊不見朱鹮子的蹤影。再三十分鐘，亦如是。

    不祥的預感堵在胸口。但此刻宇治能做的，除了不停地呼喊，別無其他。接連喊了一個小時，遠遠望見一隻白鳥從山中飛來。身姿逐漸清晰，紅臉，長喙。對！就是朱鹮子！

    “來啊！來！來！”宇治欣喜若狂，更是放開嗓子大喊起來。朱鹮子餓了四天，顯得有氣無力。盡管如此，他聽到宇治的聲音，還是來了。

    它停在離宇治約十米遠的地方，翅膀上污跡斑斑，瘦了些許。宇治在雪地上張開腿坐下，從胸前的口袋裡取出泥鰍，招呼朱鹮子過來：

    “快，餓了吧。今天讓你喫個夠。來來來！”

    朱鹮子來到宇治跟前。逃過了三次抓捕，挨過了暴風雪，僅一兩歲的朱鹮子，已擁有了在佐渡的大自然裡存活的本事。即便回到黑瀧山，它也完全能活下來。不過，這孩子並沒有同伴。

    （朱鹮子如此地信任我，我豈能反過來抓它，做個叛徒？像現在這樣多好啊。）

    宇治與朱鹮子已情同父子。作為“父親”，能為“孩子”奔忙，宇治內心充滿了喜悅。同時，保護子女的安全也是父親必須盡到的責任。不管遇到大雪還是其他自然災害，宇治都願意拼上自己的一把老骨頭，為朱鹮子盡一份力。他不願再讓朱鹮子品嘗遭人抓捕的滋味。

    然而，他又無法違背教育委員會的命令：“盡早捕獲，好在2月份完成。”宇治在夾縫中進退兩難。

2

    2月過去了，宇治仍然沒有動手。不僅沒有動手，他反而萌生了反對捕獲的念頭。

    因為，2月15日晨，收養在朱鹮保護中心的小弘暴斃而亡。它前一日還十分精神，外觀上並無異樣。解剖發現，小弘胃部下方的大靜脈被一種寄生蟲鑽破，死於大出血。性別為雌性。小弘被捉住纔八個月，無法得知那寄生蟲是來自它離巢前親鳥喂的食物，還是保護中心喂的食物。

    由於事前無任何征兆，高野在與媒體等談及此事時說：“朱鹮帶著一種人類智慧無法參透的神秘。”

    小弘死後，保護中心僅剩阿福和小史。並非中心在技術上出了問題，而是把朱鹮關進籠子裡飼養的做法本身出了問題，宇治想，野外喂食纔是順應鳥類天性的保護方法。朱鹮子一旦被抓起來，想必也隻能活一年而已。

    每天，宇治都沉浸在與朱鹮子相處的快樂之中，內心卻強烈地希望，它從自己的眼前消失，回黑瀧山去。朱鹮子在自己身前喫食的時候，宇治隻需一伸手，便能捉住它。但宇治始終動不了手。

    “怎麼還不動手？到底在磨蹭什麼？已經是3月了！”

    關心朱鹮的村民、真野町教育委員會、町公所的人得知宇治明明徒手就可抓住朱鹮卻遲遲不動手，都很著急。後來，他們終於明白，對於宇治而言，捕獲就意味著離別。

    但不管多麼痛苦，國家和縣裡的命令是不能違抗的。宇治夾在朱鹮和人類之間左右為難。不少人見到宇治給朱鹮子喂食時開心的樣子，都報以同情。

    進入3月中旬，此事也不能再拖。3月15日，天氣轉晴，空氣微熱。

這片農田，朱鹮子總共來了近一百三十天，但今天，卻不見它的蹤影。莫非它嗅到了危險？宇治大喊著“來啊！來！”在周邊竭力地尋找朱鹮子。來到一個叫田切須的地區時，教育長從宇治的呼喊中聽出了異樣。

    “宇治先生，怎麼了？”

    “沒見著朱鹮子，怎麼喊都喊不來。”

    “什麼？不見了？”

    得知朱鹮失蹤，教育長立即通過無線電聯繫各個村落，教育委員會的職員們放下手中的工作，四處搜尋。

    區長等當地有頭有臉的人物聽聞此事，都異口同聲責怪宇治：“當初本有大把的機會抓它，現在可好了。”

    上午11點，教育委員會接到消息，朱鹮子在一個叫小川內的地方的田裡。小川內位於田切須以北七公裡，朱鹮子大概10點降落到這裡。不過，要斷定那就是朱鹮子，必須讓宇治親自去現場。但宇治此刻正獨自搜尋朱鹮子的下落，沒法聯繫上。

    這下，教育委員會又急忙找起宇治來。

    下午2點過，教育委員會找到宇治，用車把他送往小川內。這裡面朝真野灣，眼前是廣闊的農田，僅農田周邊長著茂密的松樹。

    朱鹮卻並不在田裡。“在那裡，”教育長指著松林，“宇治先生，拜托了。”說完，他返回教育委員會。宇治點點頭，意識到此事已不能再拖。朱鹮子要是再這樣擴大行動範圍，自己已無法監視，難保不發生意外。

    宇治穿著長靴，在田裡走向朱鹮子。他們之間僅隔二十米時，宇治把裝著泥鰍的塑料袋放到地上，雙手張開呈圓形：“來啊，來來，來啊，來。”喚朱鹮子過來。朱鹮子聞聲，把臉轉向宇治，但並沒有要飛來的意思。宇治再次喚它，這次它飛了起來，但不是飛向宇治，而是朝相反方向的真野灣徑直飛去。

    糟糕！宇治趕緊使出渾身力氣呼喊：

    “來啊！來來！來來！來啊……”

    或許宇治的哀求起了作用，朱鹮子在途中盤旋後，又回到松林。它望著宇治，宇治則重復喊著“來啊，來來，來來，來啊。”

    下午4點30分，朱鹮子終於來到田裡。它與宇治距離五米左右，但不再接近。今天，朱鹮子表現出一種異乎尋常的戒備。

    宇治席地而坐，分開雙腿，一邊招手，一邊“咯咯咯”地喚它過來。

    “別那麼客氣，來喫飯了。”

    此刻，宇治和往常一樣，心裡並無捉朱鹮子的念頭。終於，朱鹮子過來了。宇治把泥鰍放在左手掌上：“來，喫吧，朱鹮子，肚子餓了吧。”朱鹮子一口咽下泥鰍。接著，宇治在手掌上再放上一條泥鰍。

    “朱鹮子，為什麼跑到這裡來了？可讓我好找啊。”

    他撫摸著朱鹮子的翅膀，跟它聊天。朱鹮子吞下泥鰍後，盯著宇治的臉。因為這次找它頗費周折，宇治覺得今天的朱鹮子格外可愛。就這樣，他們一起待了近三十分鐘。

    “好喫嗎？別客氣啊，沒什麼好怕的。”

    這句隨口說說的話，卻讓宇治想起自己的任務來。朱鹮子快喫飽了，一會兒就會飛走。

    “朱鹮子……”

    宇治嘀咕了一聲，右手取出泥鰍，放到左手掌上，然後，雙手合攏。泥鰍就在兩隻手掌的正中間。朱鹮子毫無戒備，向前一步，把喙伸向宇治的手心，正要啄泥鰍。

    （就是現在！）

    宇治分開雙手，如同擁抱一般把朱鹮子緊緊抱住。不，也許那就是擁抱。時間是5點20分。

    與朱鹮子相處的一百二十六天，“捕獲”成為後一幕。

宇治站起身，他得通知教育委員會。這是他一生中狼狽的站相。“咵啊。”朱鹮子隻發出一聲低沉的鳴叫，毫無逃跑的跡像。宇治心中，強烈的自責和悔恨如浪潮般襲來，化做淚水，奪眶而出。

    “我是世界上可恥的叛徒。”

    教育委員會得到消息，立刻驅車趕來。教育長等一行人坐在車中，也許是照顧宇治的感受，沒人吭聲。片刻後，教育長打開後車門：“宇治先生，上車，我們去新穗公民館。”

    宇治懷抱朱鹮子，在車中啜泣。

    （朱鹮子，原諒我。）

    對於宇治而言，汽車的引擎聲已是折磨，而身旁教育長接下來的話，更令他痛苦不堪。

    “宇治先生，剛纔新穗方面說，今天早上，阿福死了。”

    宇治抱著朱鹮子的手臂霎時垂了下來。這個消息意味著，人工飼養的五隻朱鹮，已經死了四隻。拜自己所賜，朱鹮子也逃不過同樣的命運。強烈的悔意再次湧上宇治心頭。

    一瞬間，宇治甚至想從車窗把朱鹮子放走，但他終究沒有這個勇氣。

    （我不應該抓它。朱鹮子那麼信任我，我卻用背叛回報它。我是世界上可恥的叛徒，我是個混蛋！）

    一路順利，一行人抵達新穗村公民館。6點30分，朱鹮子被關進臨時小屋。

    人們用“宇治金太郎”中的“金”字，給朱鹮子取名“小金”。

    之後的兩三日，宇治沉浸在自責之中，神情萎靡，默不作聲。旁人見他性情大變，再次感受到，捕獲對於宇治而言是何等痛苦之事。

    “你要是沒捉住它，說不定小金現在已經被野狗咬了呢。打起精神來！”別人勸慰，而宇治卻愈加痛苦。

    “我是世界上可恥的叛徒。”

    對於所有善意相勸的人，宇治口中隻有這一句話。佳代見狀，心中也焦急萬分。捕獲朱鹮子的當晚，丈夫哽咽著回到家中，張口的句話，也是“我是世界上可恥的叛徒”。宇治的心情，佳代感同身受，陪著他一起抹眼淚。淚光中，他們在雪中拼命搜尋朱鹮子的情景歷歷在目。

    宇治擔心朱鹮子適應不了籠中的生活。一周後，高野發來明信片，告訴他小金狀況極好。高野的來信讓宇治得以寬心。他漸漸打開心結，意識到不能繼續讓朱鹮子待在野外了。

    3月25日，宇治和佳代來到兩津市宇賀神社，徹夜為朱鹮子祈願，希望它永遠健康。

    宇賀神社位於一個叫兩尾的村落的山上。這裡地處兩津市東海岸，椎泊以東一公裡。自古以來，“宇賀大神”作為保佑風調雨順的神明，在佐渡擁有眾多信徒。前往宇賀神社祭拜，須登上五百九十三級石階。這些臺階為森林所包圍，長滿了青苔，人容易滑倒，不能走快。即便是年輕人，走上一百級時，喘氣者有之，膝痛者有之。更何況年逾六旬的宇治夫婦。他們隻得抓著路旁的繩索攀登。

    這既是贖罪，也是祈願。為了朱鹮子，這點辛勞宇治不以為意。他們征得神職人員同意，在此徹夜祈願。一整晚，二人都雙手合十，蠟燭一旦燃盡，他們便換上新的。此後，徹夜祈願成了他們每月末的必修課。

    春雄打算以小金為人稱記錄它的故事，題目叫《我的一生》，和漱石的《我是貓》頗為相似。他在開篇寫下：“我生於1967年的春天……”此文並非為寫給誰看，隻是春雄隨性之作。但凡有關於小金的消息，他便動筆，天馬行空地想像小金的內心世界。他準備一直寫下去，直到小金或自己有一方離開這個世界。

    阿福被制成標本，收藏於新潟市的新潟縣立博物館。7月，為支持保護中心的人工飼養工作，上野動物園、東京都武藏野市井之頭自然文化園、東京都日野市多摩動物公園聯合成立了“朱鹮保護小委員會”。繼山階鳥類研究所伸出援手之後，日本知名的動物園正式承諾提供全面的幫助，對於朱鹮的人工飼養意義深遠。

    可是，該委員會成立不久，保護中心發現小史步行遲緩。中心大驚失色，將其送往上野動物園接受治療。8月20日，小史死亡。死因為腿部感染雜菌，引發敗血癥。

    至此，中心收養的五隻朱鹮僅剩朱鹮子（小金）。

    下一個便是朱鹮子。宇治憂心忡忡，拼命地為朱鹮子祈福。

    10月末，真野町教育委員會通知宇治，因他捕獲小金有功，將予以表彰。

    宇治本想拒絕。自己是世界上可恥的叛徒，犯了無法挽回的錯誤，豈能接受表彰。但從工作關繫上，自己是公民館的副館長，拿著真野町公所發的薪水，難言拒絕。

    11月3日，時值“文化日”文化日，日本的法定節日。，公民館舉行了頒獎儀式。受到表彰的有宇治及今年春季退休的數名教師。首先接受表彰的當然是時下的話題人物宇治。在町公所官員及來賓的掌聲及獎狀的宣讀聲中，宇治苦不堪言。此刻，佳代與宇治一樣，也承受著內心的煎熬。

    因為家裡常有町公所和教育委員會的人來訪，宇治不得不將獎狀裝裱，掛在牆上。其中的一句話，如同針刺，日日折磨著宇治。

感謝狀

    宇治金太郎先生

    去年鼕季，國際保護鳥朱鹮飛臨西三川地區。作為觀察保護人員，您不畏暴風雪，日復一日盡心履職，史無前例地成功馴養朱鹮，並於今年三月十五日（百二十六日）完成徒手捕獲之壯舉。值此文化日，特贈紀念品以表謝意。

真野町教育委員會

昭和四十三年十一月三日

    “徒手捕獲之壯舉”——這句話猶如項上枷鎖。宇治夫婦唯有到宇賀神社祭拜，纔能得到片刻喘息。