目錄

序幕記不得抽了多少根煙／00１                                                                                    

部朝日
1. 命運會站在你這一邊的／003
2. 不要想著學，而要想著忘掉所學／016
3. 好啦，小子們，快抓起你們的采訪本／032
4. 要挾——新晉記者的好幫手／045
5. 新年了，加油吧／054
6. 完美zishazhinan／061
7. 秩父酒吧老板娘謀殺案／073
8. 把我草草埋了： 如果壓酷砸來找我／088
9. 埼玉愛犬人繫列失蹤案之一：那你是要我信任你咯？／105
10. 埼玉愛犬人繫列失蹤案之二：下了床，壓酷砸就是一文不值的螞蝗／125     、

第二部日常
11. 歡迎光臨歌舞伎町！／147
12. 我的牛郎（女招待）之夜／169
13. 露茜·布萊克曼到底出了什麼事？／181
14. 自動取款機和手提鑽：社會部記者的一天／212
15. 夜來香／219
16. 高利貸帝王／230

第三部薄暮1
17. 販賣人口的帝國／257
18. 後一根煙／286
19. 重操舊業／292
20. 壓酷砸的懺悔／303
21. 兩劑毒藥／323

尾聲／353

關於消息人士及其人身保護的說明／364

致謝／366

作者附記／371

秩父酒吧老板娘謀殺案

我騎上自行車，以快的速度來到了新聞組。山本已經等在車上了，我跳進駕駛座，開著車朝秩父飛馳而去。
山本在路上給我介紹了情況。受害人在秩父開了一家小酒吧（snack bar）。那天她沒有到酒吧去，晚上7點45分，一個員工便去了她在一棟縣營住宅樓裡的公寓，結果發現她死在臥室裡，身上穿著睡衣；那個員工立刻撥打了119（日本版的911）。初步報告好像是說她被一個鈍器擊中了頭部的右側。
山本讓我在犯罪現場下車，指示我去找一張老板娘的照片，調查一下有沒有人說她的壞話。他自己直接開車去秩父派出所參加簡報會。我通常都是擔任現場記者，因為報社不放心讓我負責警方的簡報會。他們擔心我會錯過重要的東西。後來有跡像表明，這種顧慮很可能是有道理的。
受害人住在一片灰蒙蒙的公寓群裡。這是一排排清一色的米色公寓（日本典型的公營住宅），每套公寓前面都有一個帶金屬欄杆的陽臺，陽臺上牽著晾衣繩，不論是晴天還是雨天，不論是白天還是黑夜，上面都掛著洗好的衣服。那兒的光線很差，讓人覺得有人生活在裡面的動靜，就是透過公寓薄薄的外牆傳出來的含糊嘈雜的電視聲音。
警方已經把那個老板娘住的公寓樓整棟都封鎖了。我拿出老外裝傻的招數，彎腰鑽過了“禁止入內”黃膠帶。還沒等跟兩個人說上話，一個官員就走近我，用英語嚴肅地說：“走開，誰都不準待在這兒。”
有幾個人一邊在警方的封鎖線邊上逛來逛去，一邊朝公寓樓上面瞅。我試著跟他們聊了幾句，但沒有什麼收獲。我走進與之毗鄰的那棟米色公寓樓，挨家挨戶按門鈴打聽那個老板娘的情況，後我找到了一家水泥廠的工頭，他是那家小酒吧的常客。
他手頭上竟然還有一張她的相片——小酒吧老板娘豐滿得令人喫驚——而且願意借給我用。
“你知不知道有誰會想殺她？”我擺出一副記者的架勢問道。
“嗯，這我可不太清楚。也許是某個債臺高築而又想賴賬的客戶吧。如果你沒有按時付賬的話，她可真不是個好惹的。我認識的那些放高利貸的比她隨和多了。”
這對死者來說未必是一句合適的評價。“她的丈夫怎麼樣？”我問。
“他們不在一起生活，她和女兒一起住。聽說她們相處得並不好，好像是因為她女兒的男朋友。”
“他是個壓酷砸，或者就是個討厭的家伙？”
“不，更糟。是個外國人。”
“什麼樣的外國人？”
“不太清楚。我分不清，”他不好意思地說，“看上去就像你這樣的。”
不錯！我心想，我們已經找到了一個犯罪嫌疑人！我打電話給山本，把這個消息告訴了他。
他稱贊了我的調查手腕，然後把他在簡報會上了解到的消息跟我說了一下。秩父警方已經宣布這是一起謀殺案，並成立了特別調查總部，名稱還是非正式的，叫“秩父酒吧老板娘謀殺案”。
老板娘開這家小酒吧快15年了。她通常是下午5點上班，但那天她沒有來，一個女招待就到她的公寓去了。那個女招待敲了敲門，沒人答應。門是鎖著的，那個女招待有點擔心，就讓那棟樓的管理人拿來鑰匙，把門打開了。
公寓裡很整潔，沒有打鬥或入戶行竊的跡像，但老板娘死了，躺在她的被子上，臉朝下，血已經滲到床墊裡去了。除此以外，整個房子收拾得整整齊齊，好像什麼也沒有丟失。
初步尸檢表明，她是在那天的午夜至清晨的某個時刻被殺害的。傷口表明她受到了一個棒狀的物體（有可能是棒球棍）的重創，打擊的力量足以讓她當場死亡。對準顱骨的那一擊導致她流血過多身亡。
她生前後有人看到她的時間是凌晨1點，當時有個員工下班後開車順路把她送回了家。一個高中的朋友上午10點曾給她打過電話，但沒有人接，這佐證了估計的死亡時間。有人看到她28歲的女兒和一個男的在凌晨兩點半左右離開了那間公寓。
山本接著問我：“附近有法醫組的人嗎？”
“我怎麼會知道？”
“他們穿著藍色制服，一下就可以看出他們是‘法醫部’的。他們正在尋找兇器。如果你能搞到他們拿著兇器的照片，我們就可以用上它。我正在派‘法國佬’去協助你。‘花花公子’會去那裡拍幾張周邊地區的照片。”
“花花公子”到的時候，天已經快亮了。他給我帶來了幾個“暖手寶”——捏碎後跟空氣接觸就會給你帶來溫暖的錯覺的瞬間發熱墊。我在身上所有的口袋都裝上這玩意兒，一邊等著，一邊四下張望，希望能發現一些有價值的東西。
公寓樓仍然被封鎖著，但我看到了那些法醫在犯罪現場另一頭搜索著灌木叢，灌木叢的外邊是一片雜草叢生的空地。來到現場的其他記者正在住宅區的停車場裡逛來逛去，看來是想跟準備去上班的人談上幾句。
我正琢磨著另闢蹊徑，突然發現草叢中好像有一條臭水溝連著公寓樓邊路基下的排水渠。我猜想那條排水渠是通向那片雜草叢生的空地的，而且正好在那道黃膠帶的下方。我一時心血來潮，決定去看看我猜得對不對。
我爬進排水渠，滿身沾著污泥從路基的正下方鑽了出來。現在可以清楚地看見調查員搜索灌木叢林的景像了。我掏出帶長焦鏡頭的大塊頭相機拍了起來。突然，我隱隱約約覺得有樣東西朝我這邊靠了過來。
“你一定是阿德爾斯坦先生吧。”一個聲音說道。
我緊張地抬起頭來一看，是法醫部的主管橫澤寬司，一位經驗豐富、眾人信服的兇殺組警探。他戴著一頂改過的棒球帽和一副方形無框眼鏡，身著法醫組的深藍色磨砂服，白乳膠手套卷到手腕邊上。
在兇殺組，警探大多是急性子，而且不喜歡記者，但橫澤是個例外。所以，我決定試試他的肚量。“隻要您還在這兒，我就在這兒等著，”我開始了，“我問你幾個問題有沒有關繫？”
“沒關繫，你可以問啊。我也許不能回答你的所有問題，但我會回答我可以回答的問題。”
“謝謝您，橫澤先生，”我說，“個問題： 驗尸官說酒吧老板娘頭部隻中了一擊就死了。是踫巧的嗎？”
“問得好。我的猜測是，兇手對自己的作案手段很精通。大多數罪犯都會緊張得一直打下去，不管頭骨是不是次就被擊碎了。因為緊張，他們有時還會猛擊肩膀，甚至還會打斷受害者的脊梁，但這起案件裡沒有出現這種情況。從這一點來看，他很專業。”
“是職業殺手干的？”
“不，應該不是。殺她的人懂得怎樣迅速有效地殺死一個人。也就是說，這個男兇手或者女兇手懂得殺人的手法。”
“那你是在懷疑她女兒的男朋友了？”
“我回答不了這個問題。但有一點可以告訴你，也希望你去思考一下，她女兒的男朋友是個伊朗人。許多在日本的伊朗人都是退役軍人，他們當中有很多人都參加過兩伊戰爭。他們懂得殺人的手法——用刀、槍、雙手和鈍器都可以。事實上——雖然你可能不會引用我對這件事的看法——和壓酷砸相比，很多警察更害怕伊朗人。”
“你認為是誰鎖的門呢？”
“嗯，一定是個有鑰匙的人吧。有一種可能是，有人進了公寓，殺了老板娘，偷了她的鑰匙，然後把門鎖上，以便拖延尸體被人發現的時間。但這種可能性不大。首先，老板娘不太可能不鎖房門或穿著睡衣給人開門。因此，殺了她之後把門鎖上的人很可能手頭已經有了鑰匙。”
說到這，橫澤點了一下頭，轉身回公寓樓去了。他邊走邊隨口提了一下，他認為這個案子不會拖得太久。
我在那兒又逗留了一個小時。我拍到了一個犯罪現場的調查員在停車場裡的散焦照片，他提著一隻塑料袋，袋裡裝著似乎帶有血跡的運動衫。其他就沒有發現什麼能引起我注意的東西了。
回到新聞組，我們對比了記錄。據山本說，警方相當肯定是老板娘女兒的男友殺害了老板娘。他們還不清楚是不是老板娘女兒唆使她男友干的。她還無法平靜下來，訊問進展不順利，那個伊朗男友也還沒有找到。
20世紀80年代後期，日本經濟正處於狀態，建築施工比比皆是；日本和伊朗兩國間簽訂了一項協議，讓伊朗人有了免簽證在日本工作的機會。從本質上講，這是日本政府的非官方政策的一部分，旨在向全國提供急需的廉價勞動力，許多伊朗人便來到這兒逗留了下來（逗留的時間也太長了）。
當時，日本的年輕人對所謂的3K（肮髒、喫力、危險）活兒是不屑一顧的。1993年，日本泡沫經濟破滅，這項協議被取消了，但秩父仍有足夠的重工業和工廠給伊朗人提供工作崗位。
現在，由於發生了這起謀殺案，埼玉縣警方做出了反應——把所有可以找到的在秩父工作的伊朗人集中起來。這可是一件很費時的事情。
我在秩父待了三天，按所指派的任務跟蹤線索，和伊朗人及工廠裡的工人交談，用讀賣新聞社的交際費和“花花公子”一起到寒酸的陪酒屋去喝酒，去參加消息越來越少的新聞發布會。而且，我還被留下來采訪葬禮。
葬禮的報道基本上千篇一律，沒有什麼變化： 葬禮在“肅穆而陰郁的氣氛中”進行，人群中傳出“低低的抽泣聲”……即使死者的親屬在前一天晚上守夜時過得挺不錯——他們笑著回憶起跟死者一起度過的美好時光，而且喝得醉醺醺的，鬧得天翻地覆，這些場景也絕不會出現在報紙上。
我真的很怕出席這樣的場合，而且，我有一個正當的理由。到目前為止，鎮上的人都知道主要嫌疑犯是她女兒的伊朗男友。而我是猶太裔的，帶有典型的猶太人特征——黑頭發，橄欖色皮膚，大鼻子，很有可能被別人看成是伊朗人。我都能想像到這樣的情景： 自己被誤認為是嫌疑犯，在火葬場被蹂躪致死……
我跟山本據理力爭，但無濟於事。
我真想在葬禮之後便回到家裡倒頭睡上一大覺。可是，耽擱了三天的體育賽事、活動宣傳和出生公告還在等著我呢。結果，我在新聞組待到了凌晨1點，一直忙到我們把所有的記事準確無誤地錄入完畢。我瞪著那些寄小崽子的照片來登報的母親那字跡潦草的日文讀了兩個小時，結果得了偏頭痛。
山本決定，我得開始到橫澤家做夜訪了。橫澤似乎挺喜歡我的，上次告訴過我一些消息；山本希望他能再告訴我一些消息——什麼都行，隻要能讓我們在這個報道的競爭中領先就成。
我敲了敲橫澤的公寓門，來開門的是他的妻子。當時是傍晚時分，但他已經回來了，穿著浴衣懶洋洋地倚靠在沙發上。他告訴我，大多數記者隻有在晚上10點以後纔會敲他的門，他讓我別告訴其他人他其實早就回家了。我笑著答應了。
我們聊了天氣和我在日本的生活，終聊到了秩父的案子。他暗示他們已經找到了一件兇器，但他是不會輕易下結論的。我用腦袋瓜做著筆記；記者夜訪警察時忌諱的是邊聊邊做筆記，否則就沒了“隻是兩個專業人士的閑聊，並非真的想得到什麼消息”的錯覺。這個規則並非一成不變，但一般來說，你從一起喝酒的警察口中得到的消息是絕不能用名字把責任加在那個人身上的。如果有了足夠寫篇報道的材料，這些材料一定是來自“與調查關繫密切的消息人士”或“埼玉縣警方”的。
喝酒對警察來說也是很重要的，這樣，他們就可以煞有介事地推諉說自己毫不知情：“沒有啊，我從來沒跟記者說什麼啊。哦，或許是喝醉說漏了嘴。我不記得了。”
橫澤和我針對這起案件的細節討論了半小時左右，我隨後就跑到近的電話亭去打電話給山本，盡我所能一字不漏地把交談的內容復述了一遍。他誇我干得很棒，並說他會把消息送到上面去。我不知道我復述的內容裡是否有重要的消息，但我想山本一定讀懂了那裡面的潛臺詞，掌握了更全面的情況。我想開口問他到底什麼內容是有用的，卻難以啟齒（沒錯，是挺難為情的）。
第二天早上，山本和小野很早就來到了記者俱樂部，手忙腳亂地開始寫一篇準備在晚刊上發的文章。我們搞到了dujia新聞，頭版頭條的標題是：“酒吧老板娘謀殺案： 埼玉縣警方準備逮捕受害人長女的伊朗籍男友”。
文章指出，警方準備逮捕一個被控違反移民法的伊朗人。法醫已經確定了罪犯的身份，證據是一件染滿血跡的汗衫、一條口袋裡裝著該公