寫在前面的話:她們走過的路(節選)
文/青青子
2021年7月,我們在新媒體發布了該繫列的開篇文章。打頭的是這樣一段話:
無論是高校教席,還是學術成果發表,越往像牙塔的走,女性的數量就越少。事實上,當一個女性決定從事學術事業,她所面臨的限制無處不在:“女博士是第三種人類??”“歷史證明學術界不是女性的地盤??”“讀書有什麼用,女孩子總歸要嫁人的??”在高等教育階段,諸如此類的聲音試圖阻止女性踏入科研大門。而當她們進入高校繫統,生育、家務勞動等“天職”,則將她們擠出更多的機會之外??
然而,即便不斷遭遇貶抑與打壓,我們依舊看到,越來越多女性投身學術志業,彙流進學術共同體。對她們來說,學術研究不僅是事業、愛好,更是體認自身,尋找與世界相處的方式。
於是,我們有了一個樸素的想法:讓更多女性學者被看見。
當女性決定投身學術事業,她們需要克服多少阻礙?是否存在屬於女性的學術傳統?在“重男輕女”的學術體制中,涉水前行的女性學者如何找到自我的參照?她們的同行者又是誰?
回頭來看,這段話盡管真誠,卻隻講出了故事的一半。這一半是基於我們對於選題的認識和有限的經驗。而更重要的另一半,則是這些學者回饋給這個選題的:當她們投身學術,她們亦收獲了前所未有的自由。
在賀桂梅的辦公室,我還問過她另一個問題:“當你在青年時期接觸了這些女性主義理論,再回過頭看生活中女性的處境時,會感到憤怒嗎?”她對我說:“當時肯定是有的,但我現在都差不多忘記了。其實我們之所以感到憤怒,是因為無法對這樣一種感性的、具身性的不平等體驗做出解釋,我有感觸的是學術真好,因為它可以給我們解釋,將這些感性的生命體驗化為一種前行的力量,而且不僅僅局限在性別問題之中,它也讓我們能對更廣泛的社會處境有同情、共情與關切。”
類似的表述幾乎出現在每個學者的采訪中。相比於她們所經歷的限制、歧視與不平等,真正給予她們力量的,的確是在學術中收獲的自由。而自由,像福柯說的那樣,不是說不受任何限制,而是在承認既有的歷史條件的前提下,去改變那些偶然的、可以重新打開的地方。哪怕是裂開一個小口。
那麼,不如讓我們重新改寫初的發問:
當女性決定投身學術事業,她們獲得了怎樣的自由?她們用什麼樣的聲音、語言描述這個世界?身為女性的身份和經驗,如何與她們的研究、她們的生命相關聯?她們又如何試圖改變男性所開啟的學術規範與標準?
寫到這裡,還需要交代一點。這一繫列之所以是學者訪談,在於它主要聚焦的是她們的學思歷程和她們所做的研究。人物經歷當然重要,但就像波伏瓦始終堅持的說法,“對於我來說,重要的就是我的思想”。
完成采寫和編輯工作後,每次閱讀這些采訪,我的收獲不盡相同。早編訂的時候,我曾感慨過“姜還是老的辣”,也驚嘆於年輕學者所擁有的更豐富的知識結的視野,但一次次重返她們的歷程之後,我意識到,更多時候,一個人的學術,正如一個人的寫作,完全可能兼具優點和不足。
這本書也並不是為了“吹捧”她們,而是意在誠實地呈現這些學者不同的思想階段,這些想法和她們生命之間的交織關繫,她們和前輩之間的愛恨糾葛,無論你我是否認同她們的言論、她們的立場。
——
接下來,你將讀到的十一篇采訪文章出自《新京報·書評周刊》策劃的年度選題——女性學者訪談繫列。這些采訪大部分完成於2021年,小部分則成稿於2022年。盡管每篇文章的結構不同,但大體上,你將讀到三個部分:她們的研究、她們的歷程與她們的觀點。除了前文提到的初衷,我們還希望能借由這些具體的、個人的,同時也是共同體一部分的經驗與思考,對當下的性別問題、學術圈女性的狀況做一個脈絡性的梳理與歷史性的回顧。
我們邀請了來自社會學、歷史學、新聞傳播學、文學等不同領域、不同國別的女性學者,有些是大眾所熟知的,有些則在聚光燈之外。她們的經歷很相似,也很不同。她們代表了不同代際的女性知識分子,對知識懷有熱情,也曾經歷困惑與挫折。她們的故事講述了大部分現代女性的不滿與困惑,野心與夢想。
受制於時間、語言以及突發狀況,終接受我們采訪的學者包括(按代際與首字母排序):
40後:
阿莉·拉塞爾·霍克希爾德(美國加州大學伯克利分校社會學繫榮休教授)
上野千鶴子(日本東京大學名譽教授)
50後:
戴錦華(北京大學人文特聘教授)
鄧小南(北京大學中國古代史研究中心教授)
60後:
陸曄(復旦大學新聞學院教授)
70後:
賀桂梅(北京大學中文繫教授)
黃盈盈(中國人民大學社會與人口學院教授)
梁鴻(中國人民大學文學院教授)
毛尖(華東師範大學教授)
張莉(北京師範大學文學院教授)
80後:
包慧怡(復旦大學英文繫副教授)
後,在和出版社編輯共同校訂這本書的過程中,我們曾不斷反問自己:閱讀這本書的你,將會獲得什麼?
正如上野千鶴子在提及對她影響至深的女性學者時所說:“她們用不同於男性的語言表達女性的經歷。正是因為有這樣寶貴的女性話語在我們面前,它們纔會成為我們的血與肉。語言不是自己一個人就可以發明的,你必須從某個地方借用到它。當你從前人手中接過它以後,纔能逐漸將它變成你自己的血與肉。”
希望這本書帶給你的,正如它所帶給我的那樣:我們回望她們走過的路,不僅因為那亦是我們的來路,也因為沒有人可以從自身中發明自己,我們始終走在她們走過的路上。
希望有一天,我們不必在“學者”前面加上“女性”二字。