寫在前面的話：她們走過的路（節選）
文/青青子
2021年7月，我們在新媒體發布了該繫列的開篇文章。打頭的是這樣一段話：
無論是高校教席，還是學術成果發表，越往像牙塔的走，女性的數量就越少。事實上，當一個女性決定從事學術事業，她所面臨的限制無處不在：“女博士是第三種人類??”“歷史證明學術界不是女性的地盤??”“讀書有什麼用，女孩子總歸要嫁人的??”在高等教育階段，諸如此類的聲音試圖阻止女性踏入科研大門。而當她們進入高校繫統，生育、家務勞動等“天職”，則將她們擠出更多的機會之外??
然而，即便不斷遭遇貶抑與打壓，我們依舊看到，越來越多女性投身學術志業，彙流進學術共同體。對她們來說，學術研究不僅是事業、愛好，更是體認自身，尋找與世界相處的方式。
於是，我們有了一個樸素的想法：讓更多女性學者被看見。
當女性決定投身學術事業，她們需要克服多少阻礙？是否存在屬於女性的學術傳統？在“重男輕女”的學術體制中，涉水前行的女性學者如何找到自我的參照？她們的同行者又是誰？
回頭來看，這段話盡管真誠，卻隻講出了故事的一半。這一半是基於我們對於選題的認識和有限的經驗。而更重要的另一半，則是這些學者回饋給這個選題的：當她們投身學術，她們亦收獲了前所未有的自由。
在賀桂梅的辦公室，我還問過她另一個問題：“當你在青年時期接觸了這些女性主義理論，再回過頭看生活中女性的處境時，會感到憤怒嗎？”她對我說：“當時肯定是有的，但我現在都差不多忘記了。其實我們之所以感到憤怒，是因為無法對這樣一種感性的、具身性的不平等體驗做出解釋，我有感觸的是學術真好，因為它可以給我們解釋，將這些感性的生命體驗化為一種前行的力量，而且不僅僅局限在性別問題之中，它也讓我們能對更廣泛的社會處境有同情、共情與關切。”
類似的表述幾乎出現在每個學者的采訪中。相比於她們所經歷的限制、歧視與不平等，真正給予她們力量的，的確是在學術中收獲的自由。而自由，像福柯說的那樣，不是說不受任何限制，而是在承認既有的歷史條件的前提下，去改變那些偶然的、可以重新打開的地方。哪怕是裂開一個小口。
那麼，不如讓我們重新改寫初的發問：
當女性決定投身學術事業，她們獲得了怎樣的自由？她們用什麼樣的聲音、語言描述這個世界？身為女性的身份和經驗，如何與她們的研究、她們的生命相關聯？她們又如何試圖改變男性所開啟的學術規範與標準？
寫到這裡，還需要交代一點。這一繫列之所以是學者訪談，在於它主要聚焦的是她們的學思歷程和她們所做的研究。人物經歷當然重要，但就像波伏瓦始終堅持的說法，“對於我來說，重要的就是我的思想”。
完成采寫和編輯工作後，每次閱讀這些采訪，我的收獲不盡相同。早編訂的時候，我曾感慨過“姜還是老的辣”，也驚嘆於年輕學者所擁有的更豐富的知識結的視野，但一次次重返她們的歷程之後，我意識到，更多時候，一個人的學術，正如一個人的寫作，完全可能兼具優點和不足。
這本書也並不是為了“吹捧”她們，而是意在誠實地呈現這些學者不同的思想階段，這些想法和她們生命之間的交織關繫，她們和前輩之間的愛恨糾葛，無論你我是否認同她們的言論、她們的立場。
——
接下來，你將讀到的十一篇采訪文章出自《新京報·書評周刊》策劃的年度選題——女性學者訪談繫列。這些采訪大部分完成於2021年，小部分則成稿於2022年。盡管每篇文章的結構不同，但大體上，你將讀到三個部分：她們的研究、她們的歷程與她們的觀點。除了前文提到的初衷，我們還希望能借由這些具體的、個人的，同時也是共同體一部分的經驗與思考，對當下的性別問題、學術圈女性的狀況做一個脈絡性的梳理與歷史性的回顧。
我們邀請了來自社會學、歷史學、新聞傳播學、文學等不同領域、不同國別的女性學者，有些是大眾所熟知的，有些則在聚光燈之外。她們的經歷很相似，也很不同。她們代表了不同代際的女性知識分子，對知識懷有熱情，也曾經歷困惑與挫折。她們的故事講述了大部分現代女性的不滿與困惑，野心與夢想。
受制於時間、語言以及突發狀況，終接受我們采訪的學者包括（按代際與首字母排序）：
40後：
阿莉·拉塞爾·霍克希爾德（美國加州大學伯克利分校社會學繫榮休教授）
上野千鶴子（日本東京大學名譽教授）
50後：
戴錦華（北京大學人文特聘教授）
鄧小南（北京大學中國古代史研究中心教授）
60後：
陸曄（復旦大學新聞學院教授）
70後：
賀桂梅（北京大學中文繫教授）
黃盈盈（中國人民大學社會與人口學院教授）
梁鴻（中國人民大學文學院教授）
毛尖（華東師範大學教授）
張莉（北京師範大學文學院教授）
80後：
包慧怡（復旦大學英文繫副教授）
後，在和出版社編輯共同校訂這本書的過程中，我們曾不斷反問自己：閱讀這本書的你，將會獲得什麼？
正如上野千鶴子在提及對她影響至深的女性學者時所說：“她們用不同於男性的語言表達女性的經歷。正是因為有這樣寶貴的女性話語在我們面前，它們纔會成為我們的血與肉。語言不是自己一個人就可以發明的，你必須從某個地方借用到它。當你從前人手中接過它以後，纔能逐漸將它變成你自己的血與肉。”
希望這本書帶給你的，正如它所帶給我的那樣：我們回望她們走過的路，不僅因為那亦是我們的來路，也因為沒有人可以從自身中發明自己，我們始終走在她們走過的路上。
希望有一天，我們不必在“學者”前面加上“女性”二字。
