陪讀媽媽
陪讀媽媽在陪讀過程中始終處於精神緊繃狀態,她們放棄自己的工作來陪讀,對子女教育抱有極高的期待,希望通過自己和子女的共同努力,改變家庭的命運。但並非每個孩子都能如母親所願考上好的大學,尤其是當一些孩子在學習上不夠努力時,陪讀媽媽就會非常失落,認為自己的付出沒有得到相應的回報。以下是 D 縣 Y 村兩位陪讀媽媽的真實感受:
陪讀媽媽的精神壓力很大,媽媽放棄所有來陪你,結果你學習上不努力,媽媽就會很生氣。如果最後考不上好的大學,這麼多年的陪讀就白費了,對媽媽的打擊很大。(ZLY,1982 年生)
陪讀媽媽有壓力,主要是小孩成績上的壓力。
小孩考試,我比小孩還要緊張,好像自己要去考試一樣,心裡怦怦直跳,擔心她考不好。我和其他陪讀媽媽交流,很多媽媽都有這樣的感覺,有些媽媽連飯都喫不下去。都希望小孩能夠考好,考得不好,(陪讀)媽媽心裡就很失落。別人在背後都會說,那麼多年,陪在身邊,結果成績還不好, 別人就認為肯定是你沒有管好。(ZM,1985 年生)
處於青春期的孩子極容易產生叛逆心理,父母越管得嚴,子女越容易叛逆。如此一來,陪讀媽媽與子女之間的親子關繫就很容易緊張。這種緊張的親子關繫輕則表現為子女經常和陪讀媽媽鬥嘴,重則發展為吵架,甚至是比較嚴重的對立。D 縣 Y 村“80 後”的陪讀媽媽 WP 給我們講述了她和女兒一次比較嚴重的衝突:
我女兒成績一直比較好,有一年因為家裡在種植木耳,我就讓她奶奶幫忙帶了一段時間,我回到村裡去種植木耳。我每天都打電話問婆婆,女兒今天表現怎麼樣。婆婆說很好、很乖。我總覺得有點不對勁。過了一段時間我不放心,還是自己去縣裡陪讀。到晚上該睡覺的時候,我也裝著睡了,結果發現女兒躲在被子裡玩手機,我一氣之下就把手機給砸了。那一次我衝她發了很大的火,問她為什麼那麼不聽話、究竟還要不要讀書,罵著罵著我自己坐在那裡急得哭。女兒看到我哭了,也知道自己錯了,說媽媽我會努力的。
陪讀媽媽不僅要面臨陪讀過程中較為緊張的親子關繫,而且還可能遭受各種委屈。更為重要的是,她們往往要獨自面對這些負面情緒,沒有人可以幫忙化解。D 縣“80 後”的陪讀媽媽 ZLY 說:
我這幾年在家帶小孩,自己都快抑郁了。有話都沒人說,也沒地方可說。遇到困難,沒有人可以溝通。跟老公說了也沒用,他那麼遠,說了也幫不了我,還增加他的負擔,一般就不和他說。也沒有朋友可以說,天天在家帶孩子,哪裡有朋友?同齡人好多也不在家,在家的都是上了年紀的,也說不到一塊。隻有自己慢慢排解,有時半夜睡不著,我就一個人在(村委會)廣場上走來走去,排解一下壓力。
從網絡小說中吸取“成長力量”的孩子
從現在了解的情況來看,孩子看網絡小說集中在五年級到八年級這段時間,尤其是七、八年級。上初中後,重點班看小說的孩子很少,普通班比較多,集中在成績不上不下的一些孩子中。
孩子 1,六年級,女生,普通班,喜歡看動物小說。她看的這一本,是典型的傷痛小說,書中的主角經歷了許多創傷和波折,在無奈的現實中苦苦掙扎。這個女生代入感很強,將自己當作了書中人物。後來家訪得知,該女生還有個弟弟,母親有些重男輕女,奶奶對她總罵罵咧咧,天天把“你笨死了”掛在嘴上。隻有不善言辭的父親默默關懷著她,常給她買好喫
的,帶她去逛商場。雖然物質上從不匱乏,提的要求父母也都會盡可能滿足,但這個女生還是常常覺得自己在家裡被忽視, 覺得家人不愛自己,感覺很孤單。班主任說,這個孩子有早戀傾向,假期和班裡一個男生經常聊天到半夜。
孩子 2,八年級,男生,普通班。這個孩子家境普通,成績中上遊,性格溫和,為人端正,說話條理清楚,對人對事有自己的分辨。他剛剛看完一本講獵鷹的書,感覺觸動很大,從頭到尾將故事情節復述了一遍。這是一本關於欺騙和背叛的書。書中的鷹原本是奴隸,後來爭取自由,經歷了種種欺騙、背叛、傷害後,轉身自願為奴,最後為那個背叛和虐待自己的主人獻出了生命。這本書從頭到尾都在美化這隻鷹的所有選擇,包括被欺騙、被虐待、被背叛後的默默承受,以及最後自願為奴和獻身。訪談中的一段對話令我們印像非常深,也讓我們深刻感受到文學的精神灌輸力量:
你看這書感覺怎麼樣? 很現實。
你覺得鷹做得對嗎? 對。
為什麼?
它沒有辦法,那是它的主人。
哪怕它主人這樣對它?
主人還是對它好、愛它的。鷹這麼做是為什麼?
因為對方是主人,它不能背叛。
…………
一個女生告訴我們,同學們最近在瘋傳一本十宗罪,是描寫各種變態犯罪的書。我們在微博上查了一下,主要關注了評論區,“社會是陰謀黑森林”“他人即地獄”“罪惡也有理”的觀念在該書讀者中相當普遍。這本書已經被學校列為禁書,但同學們私下仍然在傳閱。即使不在學校看,假期回家也免不了看一看。
青春期的孩子往往有著這個階段獨特的精神需求。我們發現,這個時期孩子們看小說,不是在吸收知識,而是在尋找自我以及成長的力量。他們很容易將自己以及對現實生活的體會帶入所閱讀的小說裡。
那個女生,家人對她的態度的確有問題,但她從書中看到的,不是如何去積極認識和面對現實,而是不斷加深加重自己孤獨、被無視、被傷害的感受,甚至學會了進一步貶低自己, 然後無止境地向外索要,好像家人和世界都虧欠了自己。那個看獵鷹故事的男生,已經將欺騙、背叛、虐待、奴役看成一種現實,並且認為無底線忍受這樣的現實是對的,甚至是高尚的。
可以看出,孩子們帶著青春期的困惑與純真進入了網絡小說的世界,遇到了書中描繪出來的“現實”。這個“現實”,展示了欺騙、背叛、傷害、痛苦、欺壓、罪惡,卻並沒有交代為什麼,以及這些意味著什麼。它們通通都被處理成一種理所當然的背景環境,主人公能做的不是思考,而是習慣和適應,弱小的適應強大的,受害者適應加害者,痛苦適應罪惡。至於他們在其中感受到的溫暖和力量,並不來自深刻思考後的是非判斷,而是接近於一種用渲染和自我感動完成的對現狀的合理化與美化。