目錄:

自序

1孤兒之淚

2音調和節奏

3句的構成

4語氣

5語文研究會

6急雨

7在病中

8關於標點符號

9古代修辭論

10比喻種種

11誇飾的研究

12省略和婉曲

13比擬和借代

14中秋之夜

15摹擬與創造

16重陽的故事

17詩句與文句

18生活的掙扎

19怎樣訓練自己

20今文十弊

21重來

22怎樣寫成一個好的開端

23怎樣寫成一個好的結尾

24動作與對話

25字的藝術

26文章構造

27題材的覓取

28清明風雨

29談詩（一）

30談詩（二）

31情感與性靈

32記述和描寫

33思想與想像

34話舊

35文章的動態和靜境

36翻譯、批評及其他

37關於小品文

38怎樣寫成一篇好的論文

39作文實習

40離情

《章與句》試讀

16重陽的故事

重陽正是星期二的那一天。

院子裡供著許多菊花，在校門旁邊的石級上一直排列進來，雖然沒有什麼特別的種子，但也非常可愛，遠看來像一堆堆的白雪，又像一叢棉絮。那些喜歡鬧的小學生們有的在偷偷地弄那些花瓣，摘下來放在衣袋裡玩，看見先生們過來，飛快地又逃走了。

夜後，天色漸漸陰沉起來，像要下雨的樣子。三年級同學們嚷著要學校裡放半天假。在昨天，已鬧得滿城風雨了，是為了重陽要登高，要學校裡停課一天去遠足，但是校長不答應。於是有的就造謠在哄別的同學，弄得大家不安。秋二年級也是如此，今天上課算術，又是比較困難的功課，大家在教室裡瞎吵。算術教師孫先生阻止不住，罵了半個多鐘頭，但是下課以後，有的同學還在嚷：“放假！”

雖則半天已經過了，但是有的同學切望放假的心還沒有死。大家站在露天的檐下亂談，他們的心早已飛到高山上去登高了。

章明獨自一個人在菊花旁獃立，他比較能克制自己，但看到同學們的紛擾，也有些覺到心緒不寧。他踱出教室來，來看看菊花，念著“遙憐故園菊，應傍戰場開”的詩句，不覺又有些黯然了。

他覺著後面有人蒙住了他的眼。

“祖平！”他摸摸後邊的人的手，又知道自己猜錯了，“不，是嘉淦！”

“哈哈，對了，”錢嘉淦放了手，拍拍他的膀子說，“你為什麼在這兒發獃？”

“教室裡鬧得很。”章明隨便回答。

“照理，重陽是應該讓我們去登登高的，一年一度的良辰佳節。”他同情三年級同學向校方的要求。

“但是，在這種環境之下，我們上哪兒去登高呢？”

錢嘉淦倒被這句話怔住了，半晌沒有回答。趙雲峰走了過來，聽見了他們的話，便插嘴道：

“上大新公司屋頂花園不是登高嗎？”

“這又有什麼意思？怪煩膩的！”嘉淦現在又贊成章明的話了。他穿了一件新的夾制服，舉止有些不大自然。

“下午又要上兩課，真麻煩！”趙雲峰對上課總有些不大高興。他想了一想，又突然說：“下午課是國文呢。”好像國文課有新希望給他似的。

“明天大概又要作文了。”嘉淦說，他對著章明，“你的作文為什麼總是這樣流利的？”

章明謙虛地搖搖頭：“有什麼？大家不是一樣的嗎？”

趙雲峰拉拉章明和錢嘉淦的手：“咱們早些回教室去，快上課了——我告訴你們一件事，我們的學校怕不久就要關門了。”他的話聲浪很低，像怕別人聽到。

“為什麼？”他們兩個喫驚地問。

“上海局勢變了。怕不久有什麼壓迫會來的。我有一個親戚告訴我，下學期學校怕成問題了。”他又低低地說。

“那麼我們讀書又將中斷，咳，為什麼這樣不幸？在這時代中做人是苦惱的。”章明很憂慮將來會有什麼不幸加在他的身上來，近年來他已變得更懂事了。

“是的，三年級的英文教師瀋先生也是這麼說的。”錢嘉淦證明趙雲峰的話是有充分根據的。

他們默默地走，各人心裡起了一種不可名言的納悶。尤其是章明，他喫過苦，他知道了失學的苦痛。一路上三年級同學還在咒罵學校措置的不妥當，也有的在想對付學校的辦法，二年級同學也在附和著。

他們走進教室，教室裡的人少了一半，據說這一半中的一半已經請假跟父親或親戚去上遊藝場了。還有許多人還在教室外邊紛紛議論呢。

他們在位置上坐下來，沒有說話，靜靜地在思索。

祖平氣噓噓地從外邊夾著書包進來了，一直走到章明的前面，“我以為又要遲到了，家裡中飯在請客，真麻煩，爸爸一定要我陪客人，我喫了半碗飯就走了。——還沒有喫飽呢！”

章明抬起愁苦的臉來：“你們是幸福的！”

打了預備鐘，外邊的同學都進來了，教室裡又嘈雜起來，一直到李先生進來，還沒有停止。

李先生還不曾點名，教室裡還是亂哄哄地，李先生故意提高了喉音問：

“上課了沒有？”

“上課了。”大家回答，嘈雜聲終止了。

“李先生，今天為什麼不放假？今天是重陽。”一個慣於頑皮的鄭定功立起來，大聲地，態度有些倔強。

“這問題嗎？應該是我來問你的。”李先生從容地答。大家有些詫異起來。

“因為你們是出錢來求得知識的，我是以知識灌輸給你們向你們要錢的，譬如做生意，我是開店的，你們是主顧，這東西要不要買，應該由主顧來說，做生意的人不好勉強主顧。”大家都笑了起來，李先生又轉變了臉色嚴厲地：“你不願意念書，你盡可以休學，也可以告假。學校裡是沒有理由隨便荒廢你們的學業的。在這時代中讀書不是容易的事。——你剛纔的態度太不像話了。學生對教師應該敬愛，教師不是學生的仇敵而是學生的恩人，你知道嗎？連這點都分別不清楚，虧你做中學二年級的學生！”

大家默默地不作聲，李先生也不講話，教室裡是靜靜的。

不久，李先生又換了和藹的臉色，又開始講下去了。

“你們知道為什麼叫‘重陽’？中國的習俗，每一個佳節總是月數和日數相等的那一天。如一月一旦’，二月二日是‘花朝’，‘花朝’是百花生日的意思。三月三日是古代出遊的日子，杜甫詩上說‘三月三日天氣新，長安道上多麗人。’這便是一個證據。《荊楚歲時記》中也說三月三日士民並出江渚池沼為流杯曲水之飲。五月五日為‘端午’，又稱‘重五’，是‘雙五’的意思。這日子是屈原自沉汩羅的紀念日，也是曹娥殉父的日子。齊國孟嘗君田文也是這一天生的。七月七日是‘七夕’，織女渡河的故事見於《續齊諧記》。《淮南子》上也說：‘七夕烏鵲填河成橋，渡織女。’九月九日便是重陽了。

“‘重陽’的所由得名，是因為九月九日的關繫，所以又稱‘重九’，‘重九’為什麼叫‘重陽’呢？曹丕曾經解釋過。”

他轉身在黑板上寫了：

歲往月來，忽復九月九日，九為陽數，而日月並應，故稱曰重陽。

“在古代，依《易經》上的說法，‘九’數是屬於‘陽’的。因此便稱作‘重陽’了。

“那麼重陽為什麼要登高呢？原來從前有一個故事。《續齊諧記》上說：晉朝汝南地方，有一人叫桓景，他跟費長房讀書——費長房是一個善於研究《易經》及五行的人——一天，費長房對桓景說：‘九月九日，你的家裡將降臨一種火災禍，你趕快叫家裡的人各做一個彩色的袋子，裡面盛了茱萸，掛在臂上，登高山，飲菊酒，那麼此禍可免。’桓景很相信他老師的話，照樣做了。等到傍晚回家，家裡的雞犬一時突然都死了。因此後來的人便以此作慣例，每逢這一日，便去登高喫菊花酒了。其實這不過是相傳下來的神話，而後人卻變成一種風俗。照理，秋天是天高氣爽，登高可以望遠，很有趣味，卻不定要在重陽的。一年之中出遊的佳日，隻是春秋兩季。春天百花齊開，所以可以在平地上、池沼邊去散步，所以俗話有‘踏青’之說。秋天登高，也是和春天踏青同樣的意思。

“但是，為什麼這一天要喝菊花酒呢？菊花酒真的能避災嗎？這也不過是一種迷信。因為菊花，照藥書上說可以‘輔體延年’，因此人們替它起了一個雅名叫作‘傳延年’。人們喫菊花酒，和新年喫桂圓一樣，是吉利的意思。我們有科學頭腦的人，不應相信它。”

李先生的話停住了，大家忘了放假的問題，希望他再說下去。

“此外，關於重陽的故事很多，我昨天翻了一翻書，覺得很有趣，讓我再說下去！

“宋朝有個詩人叫潘大臨，家裡很窮。重陽將近，他的朋友謝無逸問他近來有沒有好詩？他說：‘昨天我臥在床上，聽到風雨攪林之聲，於是便作出一句“滿城風雨近重陽”。’忽然催租的差人來了，詩興被他打斷，於是便隻此一句。這句詩，後來差不多每人都知道是一句名句，而且重陽將近，的確常常有風雨的。足見從前詩人作詩的不容易了。宋代作詩的人，有兩個代表，一個是秦觀，他的文思很快；一個是陳無已，他作詩，先走到家裡，蒙頭而臥，不許屋子裡有一些聲音，所以每當他作詩的時候，他的妻子帶了小孩和貓狗一齊到鄰家去。所以後來有人批評他們道：‘閉門覓句陳無已，對答揮毫秦少遊。’像這種苦吟的詩人，正如賈島所說的‘兩句三年得，一吟雙淚垂’了。”

同學們都哄笑了起來。

“重陽古代人的風俗，有所謂‘重陽糕’，這風氣到現在還有許多地方還留存著。《歲時記》上說：‘重陽糕是棗子做的，或者加上栗子。’而且外面還加上許多花紋。《夢華錄》裡說：

重九以粉面蒸糕相遺。上插彩幡糝釘果實，如石榴栗黃銀杏松子之類，又以粉作獅子蠻之狀，置於糕上，謂之獅蠻。

也有的以小鹿做糕上的裝飾的，稱為“祿糕”，也見於《歲時記》。宋代劉夢得在重陽作詩，想用‘糕’字，後來他在《五經》裡一查，見《五經》裡沒有糕字，便輟詩不作了。因為古人作詩要每個字都有來歷的。此後宋祁九日食糕，作了一首詩道：

飚館輕霜拂曙袍，糗粢花飲鬥分曹；劉郎不敢題糕字，空負詩家一代豪。

劉夢得這麼一來，便做了宗祁詩中的‘糕’字的來源了。

“還有一件有趣的事，晉朝孟嘉是桓溫的參軍，在重陽日遊龍山，賓客滿座，這時一陣風將孟嘉的帽子吹落了，而他興味正濃，毫不覺得。於是桓景叫孫盛做了一篇文章來嘲笑他，孟嘉也做了一篇文章答孫盛。可見當時文人們的風趣了。

“就是唐朝王勃的出名，也在這一日。據說，前一天王勃在舟中夢中見一白發老者，對他說明天你有奇遇。過夜，船被吹到滕王閣下。這時候有一個閻都督想誇耀他女婿的纔能，先一日叫他女婿作好一篇《滕王閣賦》，可以在明天對客揮毫。這一天滕王閣上賓朋滿座，閻都督正在請客人作賦，客人們都不曾預備，都婉言謝絕，閻都督正歡喜他女婿可以當眾出風頭了，這時王勃踱上閣來，聽說都督請人作賦，便毫不客氣濡筆作了。當時閻都督很不高興，後來他作到‘落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色’的幾句，閻都督非常佩服，稱贊他的聰明。這時王勃纔二十歲。這樣一來，他便以文章出名了。唐初四傑是‘王楊盧駱’，‘王’是王勃，‘楊’是楊炯，‘盧’是盧照鄰，‘駱’是駱賓王。當時人將王勃放在個，足見當時對他的推崇了。

“還有一個神話，說是唐明皇在重陽日出外行獵，有一隻雁飛去，他射了一箭，雁便帶箭向西南飛去。同時，益州地方有一個道士叫徐佐卿，這天從外邊回家，手裡拿了這支箭對他的徒弟說：‘吾在山中飛行，被別人射傷。’於是即將這支箭掛在壁上，寫了日子，又說：‘十年之後，箭主會到這兒來取箭的。’十年以後，唐明皇果然因為安祿山之亂逃到四川，在寺裡發現了那根箭。

“這是神話了。凡是一個佳日，或者一個紀念日，往往會有許多的神話發生的，我們隻可以當作有趣的故事來看，不能拘泥地說它是一定的事實。

“王維有一首重陽詩，寫得很好，我們在外作客他鄉的人，在一個佳節，難免有思鄉之感的。但是在現在這種時勢之下，故鄉隻夠你悲苦了。他的詩是：

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

所少的人正是他自己。不過這還是太平時候的景像，我們且讀白居易的：

時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。

田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。

弔影分為千裡雁，辭根散作九秋蓬。

共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。

現在就是這景像了。時難年荒，正是一個戰爭未息的時代。‘世業’即以我們普通守家喫飯的人了。‘田園寥落干戈後’不是正在說現代嗎？我相信有許多同學的故鄉都是荒蕪滿目了。‘骨肉流離’也是已成為一般普遍的現像了。所謂“嬌兒懷中猶索乳，慈母項上已無頭”，你們能安安心心在此地讀書，我能在此地教書，已經是萬分的幸福了。”

李先生順口說來，有些難堪的樣子。

“你們應該記住，在幸福圈子裡生活，應該來利用它，來享受它，不應該偷懶，玩耍。校門口正有不少失學的孩子們在羨慕你們的幸運呢！人世間的事情大都是可悲的，是矛盾的，可以讀書的人卻厭惡讀書，不能讀書的人卻在羨慕讀書的樂趣。你們想想，現代你們的責任是多麼重大，整日玩耍，你能充實自己嗎？你能改造社會、復興民族嗎？今天是一個佳節，你們尤其應在這佳節裡認清自己崗位上的任務，在努力中過這佳日，否則，以後這日子會變得更可悲更可憐的紀念日了。”

他的樣子很興奮，語氣也很沉重，像針尖一樣一枚枚地刺到每個同學的心上。有幾個被感動得流淚了。

秋二教室裡今天特別靜，滿屋裡充滿了嚴肅的氣氛，似乎是在紀念一個重大的紀念日的樣子。

“這幾個故事，就算重陽日我送給你們的禮物，明日作文的題目就是‘重陽的故事’，你們或者加些穿插，寫這裡面較有趣味的一個，或者都記錄下來。但是注意不要寫得記賬式，要加些有趣的描寫。”