小引：文章是“自己的”好∕ 1

創作活動之一：觀察∕ 11

解說：多看一眼，細看一眼∕ 12

補充解說一：你有五種感官∕ 20

補充解說二：身歷其境∕27

回應一：三隻口琴∕ 31

回應二：杜鵑花∕ 38

作品示例：白米粽子∕ 44

我的實踐：不一樣的雨聲∕47

創作活動之二：想像∕ 51

解說：大變活人∕ 52

補充解說：以詩為師∕ 57

回應一：穿旗袍∕ 60

回應二：一張鈔票∕64

作品示例一：萬物有情∕ 72

作品示例二：秋色∕ 78

我的實踐：古典詩變奏∕ 83

創作活動之三：體驗∕ 91

解說：將人心，比自心∕ 92

補充解說：戲劇360度∕100

回應：明白了！∕ 106

作品示例一：咦呵西都∕ 114

作品示例二：求職記∕ 119

我的實踐一：紐約地鐵的滋味∕ 127

我的實踐二：談失戀∕ 130

創作活動之四：選擇∕ 133

解說：兩封信∕134

補充解說：安徒生和亞米契斯的選擇∕ 142

回應：含蓄∕ 146

作品示例一：瓷器上的唐詩∕ 152

作品示例二：溫故知新∕ 154

我的實踐一：初見∕ 158

我的實踐二：變好還是變壞∕ 161

創作活動之五：組合∕165

解說：拼圖∕ 166

補充解說：作品的形狀∕ 169

回應：還有其他的形狀嗎？∕ 175

作品示例一：天淨沙∕ 178

作品示例二：遊蹤∕ 179

我的實踐一：摸像∕ 184

我的實踐二：志工、義工一家親∕ 186

創作活動之六：表現∕ 193

解說：初的動機、後的目的∕ 194

補充解說：換個說法∕ 200

作品示例一：馮諼與孟嘗君∕ 205

作品示例二：媽媽和貓∕ 213

我的實踐一：四月的聽覺∕218

我的實踐二：網中∕220

附錄一 術語∕ 225

附錄二 我學習的三個階段∕ 239

我當初開始寫作的時候，到處尋求寫作的方法。那時候，文壇前輩開講，談流派，談思想，不談方法，都說寫作是“莫之為而為，莫之至而至”，沒有方法。同輩文友把自己知道的方法當作秘訣，依照江湖守則，“能幫十弔錢，不把手藝傳”。書店裡買不到《小說作法》《散文作法》一類的書，文藝界也沒有寫作研討會、寫作訓練班一類的活動。

但我堅信寫作有方法，希望先進為後學整理方法、傳授方法。我立下心願，如果我有一天找到了方法，一定公之於世，大家分享。

這本小書就是這樣產生的。趙友培教授把寫作的過程規劃出六個步驟：觀察、想像、體驗、選擇、組合、表現。六門課程，一條大路，正是我尋尋覓覓的收獲。這六門課程，我稱之為“六要”，猶如畫家的“六法”，佛家的“六度”。以後這樣那樣的文學思潮洶湧而過，學習寫作的人仍然要以這“六要”為基本功夫。我把我的領會、我的實踐都寫下來了，如我初願。

經過一番滄桑，我和這本書久已失聯。今蒙臺北文史哲出版社社長彭正雄先生慨諾，臺北文訊雜志社社長封德屏女士玉成，得以收回版權。故物重逢，悲喜交集。這些年我總有一點進步，於是溫故知新，後來居上，用心整補潤色，增加了後來實踐力行的心得，不但篇幅擴充，層次也步步上升。它浴火重生以後，蒙商務印書館允予出版，並有了一個嶄新的書名：《作文六要》。這本書曾經幫助了跟我同時代的許多人，而今而後，我衷心希望《作文六要》對年輕朋友們能有更大的幫助。

你有五種感官

外界的事物，觸動了我們的感官，使我們產生了思想感情，我們用語言文字把它表現出來，與別人分享，用文言的說法，這叫“感於物而動”。我們能夠“感於物”的器官不隻是眼睛，其中以視覺為重要，做了代表。除了視覺以外，還有聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，談“觀察”，應該把它們都包含在內。

先說聽覺。我們接觸外面的世界，聽覺和視覺同樣重要。寫文章的人，不幸喪失味覺，喪失觸覺，喪失嗅覺，仍然可以有成就，倘若視而不能見，聽而不能聞，那就難了。美國作家海倫·凱勒從小盲聾，雖然在文學史上創造了奇跡，終究也隻能寫簡單的散文小品。所以，你，我，一切寫文章的人，都要好好保護眼睛、耳朵，好好使用視覺、聽覺。

聽覺能夠接觸到的世界廣大而豐富。歐陽修說，秋天是可以聽見的。不必驚訝，韓愈說，春夏秋鼕都可以聽見。廣播節目制作人說，生老病死都可以聽見，儒釋道耶都可以聽見。他們能聽見的，你也應該能聽見，即使過去聽不見，經過學習，以後應該都能聽見。休說不要緊，反正我可以看，那麼何不未見之時先聽聽，或者聽了以後再看看呢？

你也讀古人的詩詞嗎？那是我們重要的營養。有些作品，從聽覺的角度落筆，別有滋味。“閑花落地聽無聲”，難得他在這個時候記得聽覺，經他鄭重提起，好像落花無聲是一件不尋常的事情，馬上想起另外有些詩人轟轟烈烈詠嘆落花，頓時覺得落花不是落花了。“海雨天風不忍聽”，一個“聽”字，可以想像兩個人站在碼頭上，或者甲板上，或者沙灘上，或者山頂上，總之人很少，人的力量很小，自然的力量很大。“留得殘荷聽雨聲”，你看，詩人在經營他的聽覺呢，殘枝敗葉，成了垃圾，一個“聽”字使它像個樂器，有了價值。留得梧桐也聽雨聲，留得芭蕉也聽雨聲，這個雨聲和那個雨聲有什麼不同？你現在分不清楚，將來有一天可以分清楚，慢慢寫啊，別心急。

除夕，大年夜，農歷年後一個晚上，你們還守歲嗎？守歲，全家不睡覺，等新年降臨。現在，電視機告訴你新年到了；從前沒有電視，爆竹告訴你新年到了，那時候有人這麼寫：爆竹是時間的聲音，新年前呼後擁而來。十歲的時候，他覺得那聲音像戲水；二十歲的時候，那聲音像山洪暴發；三十歲，那聲音像籃球比賽；四十歲，那聲音像急行軍；五十歲，他說，那聲音像殺人！他為什麼這樣說？你現在不懂，將來有一天會懂。

聲音裡面有些玩意兒是看不見的，隻能聽得出來，對寫作的人來說，那一部分內容不能丟，丟了可惜！“夜半鐘聲到客船”，如果丟棄了鐘聲，就丟棄了整首詩。如果寫詩的人對那鐘聲沒有感覺，如果他寫詩的時候忘了鐘聲，有人不客氣地說，他這一輩子不必再寫詩作文了！為什麼這樣說呢？你以後會懂，我們都在等你成長，等你懂。

再說味覺。別認定味覺隻是幫我們選擇食物而已，它也替詩人捕捉靈感。“客去茶甘留舌本”，客人來了，泡好茶招待，好茶的滋味，喝進嘴裡有點澀、有點苦，喝下去以後是甜的，甜味留在喉嚨和舌根，叫作“回甘”。別認為“甜”和“甘”隻是白話和文言的分別，在中國，這是不同的滋味，或者是一種滋味的兩個等級，甘比甜高一個檔次。

如果味覺也能講究檔次，我們要推舉汪曾祺先生出來示範。這位小說家、散文家，到了晚年，把那些從視覺、聽覺得來的眾生秘密全部封存。凡是他寫的東西都可以喫；凡是喫的東西他都可以寫，把尋常野菜、蘿卜寫成美食，也寫成美文。味覺成就了他，他也成就了味覺。

《三國演義》記述，曹操行軍，天熱缺水，官兵口渴難忍。曹操舉起馬鞭向前一指，說前面有一片梅林，可以歇馬。楊梅的滋味很酸，官兵一聽梅林，口腔裡分泌出很多吐沫，就把這一缺水的路程挺過來了。由此想到，周瑜有很深的音樂修養，常常聽戲聽歌，他通常不注意舞臺上演唱的那些人，如果誰出了錯，他纔朝那個演奏的人看一眼，就有彈琴的女孩子為爭取他這一眼，故意彈錯一個音符。《三國演義》沒有好好寫聽覺。曹操拉攏關羽，對他“小宴三日，大宴五日”，沒有寫味覺。呂布是英雄，貂蟬是美人，他倆冒險戀愛是小說家的大事，應該寫出觸覺、嗅覺。真希望有現代人把它潤色一遍，把視覺、聽覺、味覺補起來，將來這個補寫的人也許就是你。

還有觸覺。有人說，觸覺是低級感官，不能入詩。可是“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”怎麼說？“天階夜色涼如水”又怎麼說？春天到了，一夜春雨，對門的山綠了，也膨脹了，早晨打開門，隻覺得這門是青山推開的，“兩山排闥送青來”。山有攻擊性，花也有攻擊性，天暖了，花香濃烈，可以“襲人”。槍炮豈不更有攻擊性？你可曾正面看過槍口？真覺得那個黑洞不在體外，就在你的肌肉裡。

《論語》記載孔門弟子言志，曾點說出一段小品，其中三件事：一件指聽覺（唱歌），兩件指觸覺（遊泳和迎風起舞）。觸覺是我們生活的一部分，也是我們認知環境的一種能力，自然成了文學素材的一個來源。成語有“席不暇暖”“炙手可熱”，還有“世態炎涼，人情冷暖”“寒夜飲冰水，點滴在心頭”，格言有“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。喫東西除了味覺，還有口感，老豆腐、嫩豆腐，還有結過冰的凍豆腐，都是豆腐，觸覺不同。“鼕日飲湯，夏日飲冰”，都是飲料，觸覺也不同。世上多少事都用觸覺承當！有個男孩，遠遠望見他喜歡的女生跟別的同學在一起，立刻覺得肚子上挨了一拳。

再看新文學，李金發說：“我以冒昧的指尖，感到你肌膚的暖氣。”楊牧說：“在年輕的飛奔裡，你是迎面而來的風。”屠格涅夫說：“晚霞早已消失，它的後的餘光在天邊微微發白，但是在不久以前炙熱的空氣中，通過涼爽的夜氣，還感覺到熱烘烘的。”還有“用手撥開濡濕的樹枝，夜裡蘊蓄著的一股暖氣立刻向你襲來”。夏天，海灘上，有人掘沙成坑，叫同伴把自己埋在裡面，隻露出頭部，干什麼？享受觸覺。小說家筆下，那個看守倉庫的人，脫光衣服，全身埋在米裡，干什麼？也是享受觸覺。

後，就是嗅覺了。“好竹連山覺筍香”，漫山竹林，應該是筍已成竹，新筍還沒生出來，蘇東坡是美食家，鼻子比一般人敏感，就用嗅覺來表現了。“踏花歸來馬蹄香”“賣花人去有餘香”，有嗅覺自有文章。“酒未到，先成淚”，正常的情形是“酒入愁腸化作相思淚”，範仲淹憑嗅覺搶先一步，端起酒杯，聞到酒精的氣味，酒還沒喝，眼淚先掉下來。“歸來笑撚梅花嗅，春在枝頭已十分”，這麼說，春天也是一種氣味——姹紫嫣紅，你看到春天；鶯啼燕語，你聽見春天；吹面不寒楊柳風，你觸及春天；除此之外，你還有一個官能發現春天。

每個人都有他的氣味，叫作“體臭”。你我都看見過，警犬嗅了一件衣服，能跟蹤氣味找到那個穿衣服的人。據說，洗衣服的時候，你穿的衣服、我穿的衣服都會把氣味傳出來，專家能夠分辨，能夠收集。每一種嗜好都會留下氣味，例如抽煙和不抽煙、打球和不打球、養貓和不養貓。每種職業都有它的氣味，例如賣魚的和賣菜的、寫毛筆字的和畫油畫的、理發店的和診所的。每個家庭有每個家庭的氣味，我們去拜訪一個陌生人，沒進門，先聞到他家垃圾桶的味道——氣味就是資料，我們對這個家庭已有初步的認識。每個社區都有自己的氣味，我在外面坐地鐵，由南到北經過華人區、白人區、黑人區、南美洲移民區，每到一區換一批乘客，換一種氣味。“凡走過的，必留下痕跡”，這痕跡是他的氣味，你的文章。

我想起曾經過手的兩次征文。一篇文章寫作者幾十年來讀過的雜志，他還記得，當年新出的雜志到手，打開來看，先聞到一股油墨的香氣。這一段文字為全篇生色，馬上入選了。還有一次征文寫母親留下的舊物，有一篇文章說，多年前，母親在世的時候，親手用毛線給他織了一頂?子。這個題材本來平淡無奇，可是這位作者說，現在他雙手捧起帽子，掩住口鼻，深深地呼吸，可以聞到母親的溫馨，聞到母親手指分泌出來的油脂，甚至聞到上面密密麻麻布滿了母親的指紋。有了這麼一段，這篇文章名列前茅。