目錄

一、 “忽然做了大人與古人了”................001
二、 方塊字..................................010
三、 題目與內容..............................015
四、 一封信..................................023
五、 小小的書櫃..............................028
六、 知與情意................................035
七、 日記....................................042
八、 詩......................................049
九、 《文章病院》............................055
十、 印像....................................065
十一、 辭的認識..............................073
十二、 戲劇..................................083
十三、觸發...................................091
十四、 書聲..................................098
十五、 讀古書的小風波........................110
十六、 現代的習字............................120
十七、 語彙與語感............................129
十八、 左右逢源..............................137
十九、 “還想讀不用文字寫的書”..............143
廿、 小說與敘事文............................152
廿一、 語調..................................160
廿二、 兩首《菩薩蠻》........................170
廿三、 新體詩................................178
廿四、 推敲..................................189
廿五、 讀書筆記..............................197
廿六、 修辭一席話............................206
廿七、 文章的組織............................213
廿八、 關於文學史............................221
廿九、 習作創作與應用........................229
卅、 鋻賞座談會..............................236
卅一、 風格的研究............................244
卅二、 後一課..............................255

序一
這部《文心》是用故事的體裁來寫關於國文的全體知識。每種知識大約占了一個題目。每個題目都找出一個便於襯托的場面來，將個人和社會的大小時事穿插進去，關聯地寫出來。通體都把關於國文的抽像的知識和青年日常可以遇到的具體的事情熔成了一片。寫得又生動，又周到，又都深入淺出。的確是一部好書。
這部好書是丏尊和聖陶兩位先生特為中學生諸君運用他們多年教導中學國文的經驗寫成的。什麼事應該說以及怎樣說纔好懂，都很細心地注意到，很合中學生諸君的脾胃。我想中學生得到此書，一定好像逢著什麼佳節得到親眷特為自己備辦的難得的盛饌。
這裡羅列的都是極新鮮的極衛生的喫食。青年諸君可以放心享用，不至於會發生食古不化等病痛。假使有一向胃口不好的也可借此開胃。
以前也曾有過用“文心”這兩個字做書名的書，叫作《文心雕龍》，那是千把年前的劉勰作的，也是一部講全體國文知識的書，也許在子淵的舊書箱裡還可以找得著。但是你們如果找來放在自己的書架上，枚叔看見，一定又要來一句“了不得”。我家裡也藏著版子不同的好幾部，從未拿給還在中學讀書的兩個女兒看。
世界總是一天一天地進步起來，好像你們總是一天一天地大起來進步起來一樣。即就國文的知識來說，我們做中學生的時候所受的，不是一些繁繁碎碎、像從字紙簏裡倒出來的知識，就是整部的《詩經》《書經》《易經》《禮記》，從陳年老書箱裡搬出來，教我們讀了做聖賢的。哪裡有這樣平易近人而又極有繫統的書？即使找出幾本古人寫的，例如《文心雕龍》吧，也是古人說古文的。有些我們急於要曉得的，他們都還不曾想到。就像這部《文心》裡面說的文法之類，那位作《文心雕龍》的劉勰就連夢裡也還未曾夢見呢。
我們應謝謝丏尊、聖陶兩位先生，替青年們打算，把現在進步的知識都苦心孤詣地收集了起來，又平易地寫出來，使我們青年也有機會接近它。
陳望道
一九三四年五月四日
序二
記得在中學校的時候，偶然買到一部《姜園課蒙草》、一部彪蒙書室的《論說入門》，非常高興。因為這兩部書都指示寫作的方法。那時的國文教師對我們幫助很少，大家隻茫然地讀，茫然地寫；有了指點方法的書，仿佛夜行有了電棒。後來纔知道那兩部書並不怎樣高明，可是當時確得了些好處。——論讀法的著作卻不曾見，便喫虧不少。按照老看法，這類書至多隻能指示童蒙，不登大雅。所以真配寫的人都不肯寫；流行的很少像樣的，童蒙也就難得到實惠。
新文學運動以來，這一關總算打破了。作法讀法的書多起來了；大家也看重起來了。自然真好的還是少，因為這些新書——尤其是論作法的——往往泛而不切；假如那些舊的是饾饤瑣屑、束縛性靈，這些新的又未免太無邊際、大而化之了——這當然也難收實效的。再說論到讀法的也太少；作法的偏畸的發展，容易使年輕人誤解，以為隻要曉得些作法就成，用不著多讀別的書。這實在不是正路。
丏尊、聖陶寫下《文心》這本“讀寫的故事”，確是一件功德。書中將讀法與作法打成一片，而又能就近取譬，切實易行。不但指點方法，並且著重訓練；徒法不能自行，沒有訓練，怎麼好的方法也是白說。書中將教與學也打成一片，師生親切的合作纔可達到教學的目的。這些年頗出了些中學教學法的書，有一兩本確是積多年的經驗與思考而成。但往往失之瑣碎，又側重督責一面，與本書不同。本書裡的國文教師王先生不但認真，而且親切。他那慈祥和藹的態度，教學生不由地勤奮起來，彼此親親熱熱地討論著，沒有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點，但並非不可能的。所以這本書不獨是中學生的書，也是中學教師的書。再則本書是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住——換句話說，收效自然大些。至少在這一點上，這是一部空前的書。丏尊、聖陶都做過多少年的教師，他們都是能感化學生的教師，所以纔寫得出這樣的書。丏尊與劉薰宇先生合寫過《文章作法》，聖陶寫過《作文論》。這兩種在同類的著作裡是出色的，但現在這一種卻是它們的新發展。
自己也在中學裡教過五年國文，覺得有三種大困難。，無論是讀是作，學生不容易感到實際的需要。第二，讀的方面，往往隻注重思想的獲得而忽略語彙的擴展、字句的修飾、篇章的組織、聲調的變化等。第三，作的方面，總想創作，又急於發表。不感到實際的需要，讀和作都隻是為人，都隻是奉行功令，自然免不了敷衍、遊戲。隻注重思想而忽略訓練，所獲得的思想必是浮光掠影。因為思想也就存在語彙、字句、篇章、聲調裡；中學生讀書而隻取其思想，那便是將書裡的話用他們自己原有的語彙等等重記下來，一定是相去很遠的變形。這種變形必失去原來思想的精彩而隻存其輪廓，沒有什麼用處。總想創作，容易浮誇、失望；沒有忍耐而求近功，實在是苟且的心理。本書對於這三件都已見到；除讀的一面引起學生實際的需要，還是暫無辦法外（章，周枚叔論編中學國文教本之不易），其餘都結實地分析、討論，有了補救的路子（如第三章論作文“是生活中間的一個項目”，第九章朱志青論文病，第十四章王先生論讀文聲調，第十七章論“語彙與語感”，第十九章論“習作創作與應用”）。此外，本書中的議論也大都正而不奇，平而不倚，無畸新畸舊之嫌，宜於年輕人。譬如第十四章論讀文聲調，第十六章論“現代的習字”，乍看仿佛復古，細想便知這兩件事實在是基本的訓練，不當廢而不講。又如第十五章論無別擇地迷戀古書之非，也是應有之論，以免學生鑽入牛角尖裡去。
後想說說關於本書的故事。本書寫了三分之二的時候，丏尊、聖陶做了兒女親家。他們倆決定將本書送給孩子們做禮物。丏尊的令嬡滿姑娘，聖陶的令郎小墨君，都和我相識；滿更是我親眼看見長大的。孩子都是好孩子，這纔配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個小朋友的訂婚紀念吧。
朱自清
二十三年五月十七日，北平清華園

後一課
這一課是後的國文課了，下星期起，便開始舉行畢業考試。王先生走進了教室，聲明他不再作正式的講授，希望大家對於國文一課，隨便談談。他不像平日那樣安詳，他的感情有點激動，神態之間流露著惜別的意思。三年的聚首，父子兄弟一般的親密，無所不談，無所不了解，可是從今以後至少要疏闊一點了。想起這一層，誰能不感到異樣呢？
同學間起初談著畢業考試。大家的意思，對於學校裡的考試並不感覺恐慌，隻有“會考”卻有點兒為難。他們不知道自己的程度比旁的學校的學生怎樣，如果落在人家的後頭，或者竟有幾科考不及格，那豈不很糟？
一個學生忽然說：
“你們沒有留心今年年頭上上海市中學畢業會考的國文題目嗎？叫作什麼《禮義廉恥國之四維論》。我去會考倘然遇見這樣的題目，隻有交白卷完事。我不知道這樣的題目該怎樣下手呀。”
慧修帶笑回顧那發言的同學，說：
“該怎樣下手倒有人說過了，《中學生》雜志的五月號裡有振甫的一篇文字，就講到這一層。不過這個題目是出給高中學生作的，我們初中學生想來不會遇見這樣的題目吧。”
王先生聽了他們的話有所感觸，他舉手示意，隨即發言道：
“你們去會考會遇見怎樣的題目，確是料不定的。這須看出題目的人如何而定。出題目的人如果是懂得教育的意義的，自能出適宜於你們的題目給你們作；如果是隨隨便便的人，那麼你們就有遇見古怪生疏的題目的機會了。不過，你們的程度我知道得親切，依照你們的程度，即使遇見了古怪一些、生疏一些的題目，及格的分數總可以得到的。”
他這樣說著，眼睛放出欣慰的光輝，似乎表示他三年間的勤勞的成功。但是一會兒他的眼光又顯得非常嚴肅，聲音沉著地說：
“會考到底不是什麼緊要的事，隻要應付得過去，能夠及格，這就好了。緊要的還在於學習了各種科目，是否真能充實你們自己，是否隨時隨地可以受用。這是成功與失敗的標準，你們學習一切，都可用這個標準去考量自己，從而知道自己是成功還是失敗。現在單就國文一科，你們各自考量一下吧。”
全堂沉默了一歇，志青開口說：
“要精密地考量，那是很不容易的事。因為國文和旁的科目有性質上的不同：旁的科目像算學，有什麼什麼幾種確定的算法，像歷史、地理，有史事和地方作為確定的材料；然而國文完全不是這麼一回事。學習算學，那些算法都學會了，學習歷史、地理，那些材料都明白了，能不能受用且不要說，至少可以說一句我們充實了；然而對於國文就很難說，國文根本上沒有那樣確定的尺度呀。”
王先生點頭表示贊可。志青繼續說：
“精密地考量固然不容易，而粗略地考量卻又誰都能夠的。我們隻須把現在的自己和初到這裡的時候的自己比較一下就行了。試想我們初到這裡的時候，看慣的隻是一些兒童的讀物，寫慣的隻是一些淺近的話語。我們很少有綜合的能力，看了一頁書就隻是一頁書，難得有獨自的發見。我們又不免有文法上的錯誤和修辭上的缺點，時時勞王先生給我們在作文本上打上種種的符號。我們對於我國的文學差不多一無所知，歷代文學的主潮是什麼，一些大作家的作品是怎樣，都是從不曾夢見的事。但是，現在，我們能夠看各種的書了；看一般的報紙、雜志幾乎可以說沒有問題，對於各科的參考書也能利用了工具書去對付；我們又約略懂得了一點演繹和歸納的方法，應用了這等方法我們居然有我們的心得，可以寫下讀書筆記來。至於寫作方面，啊，王先生，你的好處將使我們永遠忘不了，你在這方面給我們的指點，真是無微不至，你不但傳授我們一些知識，你更注意於養成我們的習慣。因此，不是我今天在這裡誇口，我們一班同學可以說個個達到‘通順’的地步了。近一年間，你又從文學史的見地選一些文章給我們讀，我們雖沒有讀過一本文學史，但是對於我國的文學已認識了一個大概的輪廓。近來那些文學雜志上常常提起‘文學的遺產’這個名詞，我們很榮幸，手掌裡也有了一部分的遺產了。各位同學，我所說的是不是實際的情形？”
一堂同學都不作聲，隻是欣喜地、感激地望著他和王先生，算是給他個肯定的回答。
王先生用手巾拭著前額的汗，眼注著志青說：
“我如果有什麼好處，那也隻是我的本分，當不起‘永遠忘不了’這一類感激的話頭的。我不希望你們永遠不忘記我的好處，我隻希望你們永遠不忘記我這一點對於你們的真誠。剛纔志青說的話確是實情，我可以給他作保證；這是你們自己努力的報酬呀。你們得到了這樣的報酬，我也可以自慰，總算三年間的勤勞並沒有換來個失敗。不過，我對於志青的話還要作進一步的說法。”
全堂同學都凝一凝神，準備聽他的致辭。
“照志青的說法，看書能力有了，寫作達到‘通順’的地步了，手掌裡承受了一部分‘文學的遺產’了，換句話說，就是對於國文這一門功課做得差不多了。但是，學校裡所以分設各種科目原為著教學的便利起見，終的目的還在於整個生活的改進。這一點必須認識得清楚；否則將陷於錯誤，認為為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學。這樣，學習各科豈不等於無益費精神的傻舉動嗎？我不是說志青就有這種錯誤的認識；我隻是說對於某一門功課既已做得差不多了，就該離開了這門功課的立場來考核自己，看整個生活是否因而改進了多少。單把國文這一門來說吧，看書不隻限於看國文課內指定的幾種書，也不隻限於看各科的參考書；須要從此養成習慣，無論去經商、去做工，總之把行動和看書打成一片，把圖書館認為精神的糧食庫，這纔能收到莫大的實益。再說寫作，當然不隻限於文課以及應考試的作文；這些都隻是習作，沒有多大的意義。但是我也不是要人人做文學者，大家都從事於創作；文學者不是人人能夠做的，須視各人的生活、修養以及纔性而定，並且，事實上也沒有人人做文學者的道理的。我隻是說對於寫作既已學習到了相當的地步，就該讓這寫作的技能永遠給你們服務；無論是應用之作，或者興到時所寫的一篇東西、一首詩，總之用創作的態度去對付，要忠於自己，絕不肯有半點的隨便和絲毫的不認真。文學者固不必人人去做，然而文學者創作的態度卻是人人可以采取的。惟能如此，纔真受用不盡呢。”
王先生說到這裡，又拭了一下額上的汗，並且改換了站立的姿勢，以紓因天氣驟熱而感到的疲勞，然後繼續說：
“再說到接受‘文學的遺產’。幾篇著名的文篇讀過了，幾個有名的文學家約略認識了，歷代文學的源流和演變也大概有數了，這自然是很好的事。但是，如果單把這些認為一種知識，預備在大庭廣眾之間誇耀於人，以表示自己的廣見多聞，那就沒有什麼意義。原來所謂接受‘文學的遺產’是別有深遠的意義的。先民的博大高超的精神，我們要從文學裡去領會；歷代的精美的表現方法，我們要從文學裡去學習：換一句說，文學是我國文化的一部分，我們要把它容納下去，完全消化了，作為我們的營養料，以產生我們的新血肉。這意思你們了解嗎？”
王先生的眼光裡流露著熱誠，向全堂同學一個個看望，切盼大家的回答。
全堂同學差不多個個吻著嘴唇，點一點頭，也用熱誠的眼光回望著他；在衷心深深激動的時候，這種神態是一個適當的回答，比較用幾個字眼說一句話來回答真摯得多了。
復初在點頭之後發言道：
“王先生這一番話正好作三年來教我們國文功課的序言，在今天後一課說給我們聽，尤其有深長的意義。我們自當終身不忘，永遠受用。我畢業以後不再升學了，家長的意思要我去投考商業機關，我有點兒懊喪，以為從此至少要和各種功課疏闊一點了。現在聽了王先生的話，便好似受了一番熱切的安慰。我知道隻要我自己不和各種功課疏闊，各種功課決不會和我疏闊的。”
大文接著說：
“我想我們從前的確有點錯誤。雖然並沒有明說，但是在我們的下意識裡，不免偏於‘為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學，。現在經王先生點醒了，不再升學的人倒不必措意，因為再沒有什麼特設的科目擺在面前了；而升學的人卻必須特別牢記，要使一切科目與生活打成一片，那纔是真正的‘升學’。我是預備升入高中的，所以想到了這一層。”
聽了大文的話，王先生忽然有所觸發，隨即說：
“你們在初中畢了業，有的升學，有的就業，所走的路途各各不同。此刻不妨‘各言爾志’，在國文方面預備怎樣具體地進修？我剛纔說的不過是抽像的意見呀。”
於是有人說將來預備當小學教師，擬從事兒童文學的創作；有人說擬特別用心，精讀某一位文學家的專集，因為他愛著這一位文學家；慧修卻說她擬在詩詞方面多做一點功夫。她近來很歡喜圖畫，她相信詩畫相通之說是有道理的。更有幾個人說升學是無望了，就業又沒有路向，下半年大概是坐在家裡。那時候雖然也可以讀書、作文，做一點切實的功夫，然而精神上的不安定必然非常難受的。
下課的鈴聲響起來了。
王先生不由得感喟地說：
“那真沒有法子！現在要下課了，我教你們的課算是完畢了！”
全堂同學站起來行禮，目送王先生走出教室，感到一種悵然的況味。眾人陸續地走到廊下，見一個校工手裡拿著一封信，迎上來說：
“這裡有一封信，給你們三年級的。”
錦華接信在手，看到封面的字就認識了。她喊道：
“是樂華的信！”
她隨即拆開來，許多同學圍繞著她一同看。

諸位同學：
你們快要畢業了。我雖不悔恨我的中途退學，但對於你們的畢業卻表示真誠的欣慰。
你們的畢業式在何日舉行？大概已經確定了吧？希望早日告訴我。到那一天，我要向廠裡請一天假，去參加你們的畢業式。我有一點意見預備貢獻給你們，請分配給我十分或一刻鐘的演說時間。在聽受教師、來賓致辭的當兒，也聽一聽一個工人的話，我想你們一定很樂意的。
周樂華