前言

出版業一個赤裸裸的現實就是：被拒的手稿遠比面市的成書多。雖然沒有人知道準確的百分比，但能出版的肯定不足成稿的百分之一，這是多麼令人沮喪的數據。被拒稿實在令人心痛，使我們信心動搖，並且質疑自身。本書講的就是如何避免發生這樣的事。通過本書，我希望你的手稿能被打造成為面向市場的產品，助你實現將手稿變為成書的夢想。

是的，我剛剛用了一個特別不浪漫的詞：產品，但我也是情非得已。作為一個策劃研發編輯，我理解像手術刀一樣的紅筆是怎樣鋒利地揮向了作者，這些令人痛苦的嚴厲苛責正是出自像我這樣的人之手。所以在此，我希望分擔你數月以來的辛勞以及忍辱負重，我希望提供給你一種內行人的視角，為你提升手稿質量——在你下一次把它呈遞給他人之前。

寫作本書的念頭源於我自己的一大恐懼，那就是當我壽終正寢以後，我將焦躁不安且不甘於死後的生活——無論那是一種什麼樣的生活。我覺得人死了就相當於穿上了一件永不消失的隱身鬥篷，就像“哈利•波特”繫列裡面描寫的那樣。我的打算是隱身之後，回到我曾經生活的鎮子，看看朋友和家人，以及那些我過去常去的地方。好吧，實話告訴你，我可能會像我12歲時那樣經常鬼鬼祟祟，愛管鄰居家的閑事，出沒在他們家的壁櫥、碗櫃還有梳妝臺的抽屜旁——上帝啊，讓我表現得淑女一點吧。

我應該還會化身為雲雀，去親訪自己的墳墓——但凡你有這種想法，你鐵定會將自己設想為一隻雲雀。當然這好奇得有點兒病態，我死後也可能會忙於進行身份轉換，以致根本注意不到終老之所的那些細枝末節。

正胡思亂想時，我找到了自己的墓地，巡視一圈之後，我注意到墓碑前有一束花。這讓我雀躍不已，因為我在世的時候，身邊總有鮮花相伴。然後我俯下身，讀到了自己的墓志銘——“孩子們和寵物狗愛她，但是作家們稱她為死神”。

要不是我已經死了，我肯定得氣背過氣去。

事情明擺著，被比作一個手持鐮刀的家伙可不是什麼褒獎。在《新約》和《舊約》的聖經故事裡，都提到了這位向埃及人的頭生子索命的死神。

作為我的辯護，讓我先來解釋一下我是怎麼獲得這個名號的。我從1991年開始給寫手們開班上寫作課，與此同時，在過去的20年間，我也以使作家們心碎為生。之所以說得這麼殘酷是因為我有一份作為編輯的工作，當然在我開辦的文學小組裡，這種讓作家心碎的事也時常發生。我在北美的各種寫作會議上講課，深知如何對待那些熱氣騰騰的手稿。

這些年來，我讀過成百的手稿、教過數千的寫手，經常會對這些人迎頭潑冷水，當然該嘉獎的時候也會嘉獎。所以就造成這樣的局面：要得到我的專業意見，作家們就得交上他們視若珍寶的手稿，而且還得信任我。要是他們參加過我的工作坊或者聽過我的課，讀過我的書，他們就會意識到我貨真價實，的確懂得很多關於寫作的知識。

正因為肩負這種信任，加之我深諳著書艱難，所以每當我發表審稿意見的時候，都會感到自己成了西蒙•考威爾西蒙•考威爾（Simon Cowell,1959—），英國唱片制作人、電視制作人，被稱為選秀之父。作為多個電視選秀節目的評審，如《流行偶像》《美國偶像》和《英國達人秀》，他發掘了不少人纔，但也因常常對參賽者發表刻薄而有爭議的評論而受到關注。——譯者注。如無特別說明，本書注釋均為譯者所注。。同很多作家一樣，我深知把自己的作品交由陌生人審閱的感觸。作家伊麗莎白•伯格（Elizabeth Berg）說得好，這簡直是手無寸鐵卻與全副武裝的人短兵相接。實不相瞞，我知道這份信任之重，我也與你感同身受。然而，嚴苛的批評是寫作過程中不可逾越的部分。這不僅是新晉寫手們需要接受的事實，也是寫作技巧得以提升的必由之路。

在多年的審稿經歷中，我一方面驚異於會發現如此之多的好想法，另一方面也喫驚地發現，這些好想法根本沒有做好被出版業那些鷹眼審閱的準備。說到“手無寸鐵”，這些故事中的大部分（我這裡所指的是各種達到成書篇幅的手稿，包括小說、回憶錄、寫作指導書、劇本等），編輯都隻能翻兩頁就丟到一邊，快到簡直談不上“讓我們忘了它吧”。

理由很簡單：太多的初級寫手不是合格的作家。太多人不了解小說的基礎，不明白如何基於衝突對立來構建場景，不去琢磨自己在希博伊根縣的童年時代與父親笑點不一致的腦筋急轉彎為什麼不能作為回憶錄的有效組成部分。太多人的文字缺乏詩意和韻律，而且太多人對出版行業知之甚少。

我也搞不懂怎麼會有那麼多自作聰明的人寫出浮誇、蒼白、空無一物、一派胡言的東西，我簡直想為審稿期間遭的罪額外收費。我當然讀過由優秀作者精心寫就的手稿，但也讀過勉強成句的爛稿，就像野餐時除了幾片三明治外什麼也沒有。

我知道這聽上去很殘忍，也難怪我頂著個“死神”的名號，但如果你坐在我的位子上，恐怕你也會寫這樣一本書。

我做策劃編輯的時候，通常會在審閱完手稿後給投稿者寫上很長的審稿意見。在我為一篇不怎麼樣的故事寄回我的審稿意見之後，我會感覺於心不安。事實上，有時簡直難過得胃疼，因為我知道收到反饋意見的人會多麼痛苦。我知道作家的一部手稿會耗時數月甚至數年，其間也許歷經三四次修改。當朋友們外出聚會、打球、看電影、野炊的時候，他們卻趴在電腦前辛勤工作。負責告知他們故事行不通的人是我，可是這麼做於我並不好受。讀我的審稿意見就像你剛經歷完一場手術，從麻醉中醒來後頭暈惡心、疼痛不已，而這時你的愛人又拋棄了你。

令人驚奇的是，我的許多客戶，特別是那些已經出版過作品的作家，尤其能經受得住我的批評。我收到過衷心的感謝，感到了輕松和釋然，見到了對方撥雲見日後友善的微笑，因為作家知道了自己的故事裡缺少的是什麼。基於審稿意見，我們會不時通電話或者見面——這也是頭腦風暴的好機會，比如我們會討論如何使開篇更緊湊，如何拉長或改寫結尾，展開主人公的背景故事或者動機。

許多客戶修改出了更好的故事版本，持續獲得出版合同。當然我也知道有些人可能很難從我的打擊中恢復，盡管我希望隨著時間的流逝，他們會淡忘曾經的疤痕。

寫這種審稿意見難的部分在於既要口吻正式，又要有理有節、不失鼓勵地指出手稿中存在的問題。我顯然不能直說您的故事根本讀不下去，有工夫還不如去養一隻臘腸犬。然而很多次當我打算奉勸他們換職業的時候，我也對這些作家同情得想哭。

寫作本書的構想始於2007年，我於2008年春動筆，一年後結稿。這段時期經濟遭遇了大衰退，銀行倒閉，房產經濟泡沫破裂，世界範圍的圖書業都遭遇寒鼕。出版商比之前更知世道艱難，開始自降身段，除了暢銷書作者還能得到營銷支持，連鎖店和大賣場的書架都包給作者自己或干脆撤掉。

圖書業規模萎縮，大型出版機構裁員，獨立出版商直接關門。這意味著作家失去了尋找願意代理他們作品的文學經紀人的平臺。這意味著我們需要經受這場寒鼕，同時也意味著，如果你是一名優秀作者，這是你一鳴驚人的機會。

本書所載的寫作指南都來自實戰經驗，目的就是助你一戰成名。本書內容包括列出我所閱手稿中出現的大紕漏和不足，也包括劍指成功出版的寫作建議。我首先寫了怎樣通過一個有力的開篇制造一種熱鬧的印像，然後寫了結構和情節的根本。還寫了如何使作品獲得青睞，為何寫作中的通感細節很重要，文筆對故事的決定作用，以及如何構造有效的對白。本書也論及了在講故事時如何處處安插衝突，如何使讀者在乎你的人物，如何描寫場景，如何激發讀者的情感。我還單列了一章關於回憶錄的寫作，因為我發現太多作者對這一體裁認識粗淺。還有一章是關於如何編輯文章的，這源於我編輯客戶手稿的切身工作經驗。後我還為打算以寫作為生的作家寫了小貼士作為後記，因為如果你的寫作生涯不從一而終，那麼作品也將遲遲無法面世。

有些章節中我會以我看過的某些糟糕的故事為例，但隱去或修改了一些細節。引用這些例子並不是為了使誰難堪，而是為了說明為什麼偉大的作品都是獨特的，而糟糕的作品擁有某些共性。然而，你首先需要認識到自己的錯誤，然後纔能應用本書中的指導去加以修正。

如果我在字裡行間聽起來像個惹是生非的壞蛋，別忘了要是拿我跟出版界那些西裝革履的人比起來，我可是溫柔多了。你知道的，我指的是那些寄出退稿信的家伙。現在就讓我們開始，給你的郵箱帶來些好消息吧。