• 極具可讀性……多倫既是一位極具天賦的語言學家，又是一位雄辯的作家。你再也找不到比他更好的導遊了，讓你了解世界上令人眼花繚亂的語言奇觀。

——《星期日郵報》

• 大開眼界和徹底的娛樂性……(多倫)是個很好的同伴:健談、見多識廣、熱情……《人類語言的故事》不是一個關於名詞和輔音的故事，而是關於帝國和大陸的故事。語言就是力量。有時甚至關乎生命、欲望和死亡。

——《泰晤士報》

• 通過調查這些語言，多倫講述了很多關於語言如何生存、進化和傳播的知識。

——《書單》

• 多倫這位語言學家兼記者，帶領讀者環遊世界……包括普通話、英語、阿拉伯語、斯瓦希裡語、泰米爾語和馬來語。這些語言是如何脫穎而出的?有哪些語言正在消亡?多倫以極具感染力的好奇心探索每種語言的文化背景和奇怪之處。

——《華盛頓新聞報》

《人類語言的故事》（第九章節選，有刪減）

我先聲明，我並不認識你本人，所以，下面這判斷很可能是錯的。但我經過審慎的思考後猜測，在語言學習方面，怎麼說呢？請恕我直言，你大概是個蹩腳的學生吧？我得趕緊補充一句，我是說，跟來自喀麥隆吉爾維村的喬納斯比起來。

別喪氣，這倒不是你的錯。如果你在英國或美國這類國家長大，很可能父母從小就隻對你說英語。電視機和保姆也一樣。在你成長的過程中，你會發現外面的世界也充斥著英語：鄰居和雜貨店老板說英語，老師和同學說英語，牧師和政客說英語——耳力所及，處處皆是英語。再之後，你跟自己的伴侶大概也使用的是同一種古老的語言。因此，英語大概率會陪伴你的一生……你興許學過一門外語，甚至還是幾門，但除非移民，你不太可能需要用到它們（這裡的“需要使用”，是跟消遣性地使用相對的）。

作為世界的語言發電站，英語在這方面相當。不過，如果你在法國、西班牙、墨西哥、巴西或韓國等地長大，你的經歷大概多多少少也一樣，因為在整個歐洲、美洲和東亞，絕大部分人口基本上都過著單語言生活。

但在非洲不是這樣。

非洲就是我們發現前文所提的喬納斯這類人的地方。我沒法告訴你喬納斯的姓氏，因為美國語言學家萊斯利·摩爾（LeslieC.Moore）對此做了合情合理的模糊處理。萊斯利是在研究期間認識喬納斯的。不過，我們知道，喬納斯1980年左右出生在喀麥隆北部曼達拉山脈的吉爾維村，他完成了小學學業，甚至還上了中學，這在他的村子裡很少見。而且，他的生活需要用到遠遠不止一種語言。

喬納斯的語言學傳奇始於家鄉，在那裡，他不僅學會了自己的母語維姆語（Vame），還學會了“父語”烏扎拉姆語（Wuzlam）。因此，他4歲時就掌握了兩種語言，盡管這兩種語言的使用者，分別不過隻有幾千人。接下來，他學會了該地區的通用語旺達拉語（Wandala，用於跨種族交流），這種語言有數萬人使用……維姆語、烏扎拉姆語和旺達拉語的關繫非常緊密，都屬於乍得語族的中部分支，但它們並不能互相理解。同樣是在小學，喬納斯必須掌握法語（第4種語言），這是喀麥隆的主要官方語言，也是該國大部分地區的教育媒介語言。幾年後，他還正式學習了英語（第5種語言），該國的另一種官方語言。

上中學時，喬納斯開始追求一個叫果果（Gogo）的姑娘，雖然兩人都能說旺達拉語和烏扎拉姆語，但他仍然決定學習果果的母語馬達語（Mada，第6種語言）。毫無疑問，他這麼做的原因，種族隔離制度下的納爾遜·曼德拉在回應為什麼自己要學習南非荷蘭語時曾做過一針見血的解釋：如果你能用他們自己的語言說話，你的話語就能直擊他們的心。這話聽起來或許有些矯情，但卻是事實。

喬納斯就讀的中學，坐落在旺達拉語通行地區之外，所以他又學了另外兩種通用語：祖格瓦語（Zulgwa），這是學校附近街區所說的另一種中部乍得語（第7種語言）；以及富拉語（Fula），大部分學生和鎮民都使用的語言（第8種語言）。

……

在語言學習上，這是怎麼運轉的呢？非洲的多語言現像也可以用基因和社會因素的混合來解釋嗎？就喬納斯的個例而言，他似乎擁有高於平均水平的智力，這可以說是一種天賦。但他選擇學習一些隻是有用但並非不可或缺的語言的做法，更多地跟他所在的民族文化有關，這種文化認為，精通多種語言本身就是一件好事。

至於一般的非洲人，解釋甚至更簡單：他們使用多種語言，是因為社會就使用多種語言。如果你一直生活在說不同語言的群體裡，你就有理由學習這些語言——而且也有練習機會。

我自己的經歷證實了必要性、機會和成就之間的這種聯繫。我擅長的外語，全都是那些我需要且有充分時間練習的語言。青少年時代，我喜歡上了一個德國姑娘，我需要德語，並通過練習討我心上人的歡心。研究生時代，我到秘魯做研究，需要西班牙語，有半年時間，我幾乎不說其他語言。後來，一份工作激勵我提高英語水平。我的確做到了，但由於從來沒在說英語的國家生活過，直到今天，我的口語熟練度都比寫作能力要差，我的詞彙也有點太過書面化。不過，雖然父親一直教我法語，而且我在中學上了整整6年法語課，但我的法語口語能力始終讓我感到臉紅。原因在於，我從來沒有必要在一段時期內密集而持續地使用它。我後來基本上出於好奇心驅使所學的其他語言，全都學得三心二意無疾而終——還記得我在越南語上的慘敗嗎？