目 錄
Contents

一緣起 001
二什麼是作文 004
三為什麼要作文 008
四言為心聲 013
五辭達而已矣 020
六言文距離 026
七課堂作文的練功 031
八多讀多寫 036
九熟練與知識 041
一〇讀什麼 047
一一怎樣讀 053
一二精與博 059
一三讀與思 065
一四眼力的培養 070
一五文言問題 076
一六由記話起 083
一七隨手塗抹 088
一八低標準和高標準 094
一九關於照貓畫虎 102
二〇寫作知識 107
二一言之有物 114
二二關於一己之見 120
二三題與文 125
二四條理與提綱 131
二五按部就班與行雲流水 138
二六開頭結尾及其間 143
二七思路與字面 149
二八藕斷絲連 154
二九順口和悅耳 163
三〇采花成蜜 170
三一規格之類 177
三二修改 185
三三粉飾造作 193
三四累贅拖沓 200
三五板滯沉悶 207
三六師生之間 215
三七言教身教 223
三八課內和課外 231
三九作文批改 238
四○結束語 245
讀後記 248 

序
讀《莊子》的《山木》篇，深深嘆服其立言之巧。在講述伐木者不取無所可用的山木和故人殺不能鳴的雁兩個故事之後，寫道：“弟子問於莊子曰：‘昨日山中之木以不材得終其天年，今主人之雁以不材死，先生將何處？’莊子笑曰：‘周將處乎材與不材之間。’”作寓言讀，可以從多方面得到啟示。也許是有點職業病吧，我從中悟出一點作文的道理。
作文有法嗎？有人說有，而且甲乙丙丁，不能越雷池一步， 沒有規矩怎能成方圓？有人說無，文無定法，也可以說是無法。我要學莊老先生，笑一笑說：作文在有法與無法之間。近應某刊之約謅了一首勉強算作詩的詩，比較詳細地說明這點勉強算作一種主張的主張，不妨抄在下面：“若謂文無法，繩墨甚分明， 暗中自摸索，何如步隨燈？若謂文有法，制勝須奇兵，循法作文章，老死隻平平。習法要認真，潛心探微精；待到著筆時，舍法任神行。謂神者為何？思想與感情。瞻彼春鳥鳴，無譜自嚶嚶。” 我的這個主張，不過是“野狐禪”。曲高和寡，曲怪，和者也未必多。讀張中行同志的《作文雜談》，與我心會，纔知道我並非踽踽的獨行者。
中行同志同我一道從事語文課本的編輯工作三十多年，長我近二十歲，可謂忘年之交。他學識淵博，融貫經史百家之言，歷覽古今中外之書。文得力於蒙莊，詩似玉谿生，金石書畫亦廣有見聞。知道他的人都說他是真正的雜家。在這三十多年間，他感到心情舒暢的是近六七年。雖然年逾古稀，身子骨還挺硬朗， 干起事情來像個小伙子。啖蔗後甘，以此比喻他的老境是再合適不過的了。他曾經表示自己學語文，教語文，編語文，研究語文，運用語文，同語文打了半個多世紀的交道，體驗到其中一點甘苦，很想把一己的體驗寫出來，對教者和學者也許都會有點益處。他這樣表示，就這樣做起來，纔一年的光景，這本《作文雜談》就完稿了。
《作文雜談》是怎樣的一本書，有什麼特點，有什麼價值， 我想，讀者看了我上文的介紹自然明白，我再嘮叨反而成了多嘴。而且一位博學的長者的寫作體驗，好比一桌豐盛的筵席，讀者是搛一箸紅煨熊掌，還是舀一匙竹蓀雙脆湯，要隨心所欲纔好，如果有人從旁不厭其煩地指指點點，說該怎麼喫怎麼喫，是一定會惹得與筵者皺眉的。但有一點我還是要提一下，就是作者把作文的方法看得很活。他說“條條道路通北京”，他並不把自己所談看成學習寫作的不二法門，也不認為世界上有這種不二法門。作文在有法無法之間，這也許是中行同志許多寶貴的體驗中很重要的一點吧。我想，讀者讀這本書，不要抱上西天取經的態度，以為可以從中取得無量妙法，要抱逛花兒市的態度，花是隨心草，撿順心的買幾朵幾枝，賞色聞香，自得其樂。要活讀，不要死讀，這纔合乎作者的意趣。
寫到這裡，偶然抬頭看見牆上掛的一幅畫，是友人贈與的， 畫的是枯木逢春，從那瘦稜稜的老枝上爆出很大的花朵——也許是玉蘭吧。我以為這樣的畫贈給中行同志是很合適的。我早年學過一陣子畫，但始終沒畫好。再練得好些，一定要為中行同志畫這麼一幅，祝願老枝上的新花，開得越來越多越好。
序，緒也。作為一種文體，應該敘其著作的所由作。我寫下的似乎許多與序不相干，但文章作法既然很活，就算作序有何不可。質之中行同志，然耶否耶？ 
劉國正
一九八四年五月，於山海樓

二什麼是作文
這個題目似乎用不著談，因為小學中年級的學生已經熟悉。作文是一門課，上課，教師出題，學生圍繞題目思索，組織，分段編寫，至時交卷，教師批改，評分，發還，如是而已。我當年也曾這樣理解。因為這樣理解，所以一提起作文，心裡或眼前就有兩個影子晃動。影子之一，這是嚴肅艱難而關繫不小的事，比如說，課堂之上，如果寫不好，等第就要下移，不體面；考場之上，如果寫不好，分數就會下降，有名落孫山的危險。影子之二，作文要成“文”，文有法，如就題構思、開頭結尾、組織穿插等等，必須勤摸索，牢牢記住，執筆時還要小心翼翼，以期能夠不出漏洞，取得內行人的贊嘆。兩個影子合起來，說是等於枷鎖也許過分，至少總是大禮服吧，穿上之後，就不能不正襟危坐，舉手投足都要求合乎法度。回想小學時期，作文課就是這樣兢兢業業度過來的。那時候還視文言為雅語，作文爭取用文言，在兩個影子籠罩之下，一提筆就想到聲勢，於是開頭常常是“人生於世”，結尾常常是“嗚呼”或“豈不懿歟”。老師當然也欣賞這類近於“套數”的寫法，因而多半是高分數，有時還留成績，受表揚。自己呢，有不少年頭也以為這條路是走對了。
後來，漸漸，知道這條路走得並不對，即使不全錯，也總是膠柱鼓瑟。認識變化的歷程，河頭驛站，遊絲亂草，相當繁雜，不能多說。打個比方，起初舊看法占據天平的一端，因為另一端是零，所以老一套顯得很重。以後日往月來，讀，思，寫，新的成分逐漸增多，終於壓倒了舊的一端。為了明確些，這新的成分，也無妨舉一點點例。例之一，某作家的文章談到，民初某有怪異風格的散文大家談他的作文老師，乃是一本書的句，文曰：“放屁放屁，真正豈有此理！”好事者幾經周折，纔找到這位老師，是清末上海張南莊作的怪諷刺小說《何典》。我幸而很容易地找到此書的劉復校點本，讀了，也悟出一些為文之道，是“扔掉一切法”。例之二是讀《莊子》，如《知北遊》篇答人問“道惡乎在”，說是“無所不在”，然後舉例，說“在螻蟻”，“在稊稗”，直到“在屎溺（尿）”。這是“扔掉一切法”的反面一路，“怎麼樣都可以”。一面是法都錯，一面是怎麼作都合法，這矛盾之中蘊涵著一種作文的妙理，用現在的習語說是“必須打破框框”，或者說積極一些是“必須解放思想”。
本篇的標題是“什麼是作文”，這裡就談在這方面的解放思想。作文是一門課程，提到作文，我們就想到這是指教師命題學生交卷的那種活動，自然也不錯。不過，至少是為了更有利於學習，我們還是盡量把範圍放大纔好。事實上，這類編寫成文的活動，範圍確是比課堂作文大得多。情況很明顯，課堂作文，一般是十天半個月纔有一次；而在日常生活中，拿筆寫點什麼的機會是時時都有。這寫點什麼，內容很繁，小至便條，大至長篇著作，中間如書信、日記等，既然是執筆為文，就都是作文。總之，所謂作文，可以在課堂之內，而多半在課堂之外。
課堂之外的作文，可以不用標題的形式，或經常不用標題的形式。自然，如果你願意標題，譬如寫一封信完了，可以標個“與某某書”或“復某某的信”一類題目。考察寫作的情況，大都是心中先有某性質的內容，然後編組成文，然後標題；作文課是練習，“備”應用，所以反其道而行之。學作文，知道一般是文在題先，甚至無題也可以成文，會少拘束，敢放筆，多有機會馳騁，是有好處的。
課堂之外，凡有所寫都可以成文，因而文不文就與篇幅的長短無關。司馬光等寫《資治通鋻》，全書近三百卷，是作文。《紅樓夢》第五十回“即景聯句”，不識字的鳳姐編句，“一夜北風緊”，李紈續第二句，“開門雪尚飄”，都隻是五個字，也是作文。
文，目的不同，體裁不同，篇幅不同，寫法不同，自然有難易的分別。卻不當因此而分高下。一張便條，寫得簡練、明白、得體，在便條的範圍內說，同樣是優秀的。
前些年，提倡言文切合，有所謂“寫話”的說法。上面幾段主張作文的範圍應該擴大，是否可以說，作文不過是話的書寫形式，說的時候是話，寫出來就是作文呢？可以這樣說，因為種種性質的意思，都是既可以說出來又可以寫出來的。但那樣籠統而言之，並不完全對，或並不時時對。有時候，口裡說的，寫下來卻不能算作文。例如你念杜牧詩《山行》，很喜歡，吟誦幾遍，怕忘了，拿起筆來寫，“遠上寒山石徑斜……”，這是寫話，可不能算作文，因為不出於自己的構思。同理，像填固定格式的報表之類也不能算。還有一種情況，思路不清，說話不檢點，結果話“很不像話”，應該這樣說的那樣說了，應該說一遍的重復了幾遍，應該甲先乙後卻說成乙先甲後，意思含糊不清，等等，這樣的話，除非小說中有意這樣寫以表現某人的顛三倒四，寫下來也不能算作文，因為沒有經過組織。這樣，似乎可以說，所謂作文，不過是把經過自己構思、自己組織的話寫為書面形式的一種活動。
顯然，這種活動無時而不有，無地而不有，就是說，遠遠超過課堂之內。這樣認識有什麼好處呢？好處至少有兩方面：一是有較大的可能把課堂學變為隨時隨地學，因而會收效快，收效大；二是有較大的可能把與命題作文有關的種種膠柱鼓瑟的信條忘掉，這就會比較容易地做到思路靈活，文筆奔放。總之，為了化敬畏為親近，易教易學，把作文由“像牙之塔”拉到“十字街頭”是有利無害的。