緒 言
我多次乘坐高鐵從北京南下，一路上路過很多城市。 城市大多高樓林 立，特別是那些住宅樓，二三十棟連片建設，密密的水泥森林。 我忽然想 起一百年前有位年輕的詩人曾那麼熱烈地謳歌冒著黑煙的煙囪是“開著了 朵黑色的牡丹”，是 20 世紀的名花！及至下一個城市，同樣的建築似曾相 識，綿延不絕。 再到下下一個城市，依然故我。 我突然發現，花開就有花 落，而這些高樓則隻有花開沒有花落。 在未來的一百年，它們將會這樣尷 尬著：沒有特點，沒有風格，沒有辨識度，隻有樓號 1、2、3、4。 我疑惑 了，不是說建築是凝固的音樂嗎？那麼音樂呢？！它們共有一張圖紙，它 們叫“萬科”，叫“碧桂園”，或者叫“魯能”什麼的。 我們的城市都是 “親兄弟”，或者“孿生姐妹”，長得真像。 然後我不停地問，在這個世界上，比如在歐洲，我們能否找到哪怕兩 棟完全相同的建築？在古代中國，我們能否找到一樣的恭王府，一樣的網 師園或者拙政園？找到一樣的城市：都是古都的西安與洛陽，都是都城的 北京和南京，都是人間天堂的杭州和蘇州，都是古鎮的烏鎮與周莊？
一
從藝術史來講，建築是人類藝術。 它的確是凝固的歷史，凝固的 音樂。 黑格爾曾這樣談到音樂與建築的關繫：“音樂和建築相近，因為像建築一樣，音樂把它的創造放在比例和結構上。”建築的結構形成於數學和力 學的創造，而建築上的整體美觀又與的、簡單的、可以認識的數學比 例有著密切的關繫。 所以，所有建築師都把比例作為建築形式美的首要原 則之一。
建築的形式中滿滿地充溢著歷史和文化。 我想起自己當年在美學課 上講解古希臘建築的三種柱式：陶立克柱式、愛奧尼克柱式和科林斯柱 式。 柱式的細部規定都記不清了，但柱式所代表的文化和歷史，那男性的 剛毅和女性的溫柔卻記在心間。 男性的陶立克柱式是高大的、粗壯的、宏 偉的；愛奧尼克柱式是女性的，它是纖細的、輕巧的，還富於精致的雕刻， 好似女人的配飾。 科林斯柱式的柱頭則鐫刻了忍鼕草的形像，讓我一直難 以忘懷。
建築形式中更是充滿了韻律感。 它的形式的和諧同音樂的和諧 有共同規律。 畢達哥拉斯測定，音樂的和諧同發聲體的體積之間的一 定比例有關繫。 他推定，音的高低同弦的長短有一定比例關繫。 他 們把這個發現推廣到建築和雕刻上，認為建築物的和諧也決定了它的 各部分的大小有某種可以用簡單的數值或幾何方法測定的比例關繫。 藝術是獨特的，所有的藝術都是的。 它向我們昭示，今天，我們該築造一個更藝術的中國，更藝術的城市。 也許，我的想像太過浪漫、天真。 我們的樓房要講性價比，我們的房 地產商要超額的利潤，我們的官員需要高政績，我們需要盡快地改變城市 的面貌。 於是便有了“千城一面”。 如同一百年前工業化的浪潮中煙囪被視為“開著了朵黑色的牡丹”， 今天，中國的城市化是 21 世紀全球偉大的變革之一。 新近的中國城市 在大規模的擴展與建設之後，進入新的城市文化、城市品牌、城市美譽度、城市影響力，以及城市歷史與文脈、城市美學與藝術的城市之魂的發掘與 尋找之中。
城市是什麼？城市是迄今為止人類文明集中、豐富、成果 的創造之地、展示之地和應用之地。 特別是工業革命以來，世界以百倍 於前的物質產品的豐富性和精神成果的深刻性展現了人類前所未有的偉大 的本質力量。 我讀馬克思《1844 年經濟學哲學手稿》（巴黎手稿），他說， “工業的歷史和工業的已經生成的對像性的存在，是一本打開了的關於人的 本質力量的書，是感性地擺在我們面前的人的心理學” 。 作為人類工業化時 代的宣言，它揭示了城市與人的關繫。 人類每一座城市的今天，以及它的 歷史，都是人的社會實踐的產物。 馬克思曾說過，蜜蜂建造蜂房，使得所 有建築師都為之驚嘆不已。 但他又深刻指出： 蹩腳的建築師從一開始就比靈巧的蜜蜂高明的地方， 是他在用蜂蠟建築蜂房以前，已經在自己的頭腦中把它建成了。 勞動過程結束時得到的結果，在這個過程開始時就已經在勞動 者的表像中存在著，即已經觀念地存在著。
人與動物的本質區別，就在於人的活動是有目的的、有意識的，在於 他能按照人的需要去認識和改造世界。 在馬克思那裡，城市作為現代工業的成果，像一本已經打開的書，展示了人在適應並改造世界過程中的本質 力量——人類的思想、精神、觀念、智慧、纔能和技術。 正是因為“我”， 因為我的工作、我的奮鬥、我的實踐和我的生命的付出，纔有了我們面前 的美麗的城市。 它就是活生生地擺在我們面前的一本積澱著歷史、文化、 人的生活的大書。
二
本書的內容，是我二十餘年來關於城市、文化和發展的一些思考片段 集。 它想通過對我國這一偉大的變革，做一個文化與美學角度的記錄，做 一個關於城市文明形態的探索，來展現這百年未有之歷史性變革。 本書對北京文脈、上海魔都的魔性、杭州錢塘文化的三勢共潮、青島 時尚之都的構建、成都天府文化與新經濟的共融、西安傳統與城市的溫度 等進行了文化的深度探討。 從“千城一面”的敗筆到“如數家珍”的困境，如何破解此魔咒？ 如何在洋洋灑灑的大千之城中脫穎而出？什麼是每一座城市獨特、 鮮明、影響力、發展前景的魂？ 每一個城市的領導者都對自己城市的文化古跡、文化遺產如數家珍， 跌入“資源魔咒”形成了“千長一詞”，它是否已成為千城一面的固化
思維？ 每一個歷史資源都無法舍棄，都是好的，每一個今天的建設都是 成功的。 但是，你是否做過各城市之間的比較？哪一個纔能彰顯城市的 靈魂？ 這一切，都是每一個城市決策者面臨的緊迫選擇。 我想起了“月印萬川”…… 佛教華嚴宗用“月印萬川”和“海印三昧”“事事無礙”來表達其宗教 主體理念，於是“月印萬川”就成了華嚴哲學的經典命題。《華嚴經》氣勢宏大、富贍高遠、邏輯縝密，被認為是能代表盛唐氣像的哲學，並給其 後的宋明理學以深刻的影響。
朱熹借用了佛教“月印萬川”的譬喻來講“理一分殊”的道理。 他 說：“釋氏雲：‘一月普現一切水，一切水月一月攝。’這是那釋氏也窺見得 這些道理。”（《朱子語類》卷十八）把“一理”比作天上的月亮，而把存 在於萬物之中的“萬理”比作一切水中千千萬萬個月影，以此形像地說明 “理”與萬物的關繫：理是的，這的理又體現在萬物之中，是萬物 的本質；而萬物並不是分割“此一個理”，卻是分別地體現完整的一個理。 “月印萬川”本是佛教中的命題，“一月普現一切水，一切水月一月攝”，具 體說是的月印現在一切水中，一切水中印現的月都包括在真正的 月中。 那個月就是“一理”。 月印萬川，心珠獨朗。 一個城市無論有多少歷史的、現實的聖典史 跡，無論有多少自然的、社會的資源，總是千流一源、萬法歸宗、理一分 殊、一以貫之。 我們需要去尋找城市的文脈，那個城市的“魂”。 如何找？面對經典，朱熹主張要“格物致知”。 怎麼格物？那就是通 過努力探究而致知——掌握“物自身”，然後經由主體意念的“純化”，達 到進入“一理”的境界。 而後將本心所具之理推廣至萬像之事物，就可體 會事物本所具之理。
三
我曾在一個關於城市的論壇上與旅居中國的英國學者貝淡寧（Daniel A. Bell）先生（他當時是清華大學的教授）談論世界和中國的城市發展， 聊到城市的精神。 他會說中文，我們聊得很愉快。 他說：我研究的課題是“城市的精神”，我和同事選取了九個城 市來做探索。如何確定和認識城市的精神呢？作為大學老師， 我們閱讀過有關這些城市的很多東西，包括小說、詩歌、旅遊 指南等。我們需要研究每個城市的文化、社會、經濟、規劃設計， 試圖對這些城市的演變過程做出連貫的歷史敘述。從原則上說， 我們好使用“硬”科學來描述價值觀和城市。或者使用民意 調查問卷，還有這個城市在預算中是怎樣分配資源的……但我 更想告訴大家的是，在寫這部書的四年中，我們一直在這些城 市的大街上閑逛，與人們交談，聽他們談論建築、紀念碑、街 道、鄰居街坊，就好像專門說給我們聽似的。我們感受到了這 個方法的價值。這似乎是一個主觀性更強，缺乏哲學思辨設計 的方法。在這樣的閑逛中，我們聽到了城市的故事和居民們的 情感。它激發了我們的靈感……
他告訴我，他和他的共同作者並不是批把逛街作為研究方法的社 會學家和哲學家。 他說他們的先導者是沃爾特·本雅明。 我一下子便豁然 開朗。 作為一名美學與文化研究的學者，本雅明是我當年的課本。 我 立刻想到本雅明的“都市漫遊者”這個概念。“都市漫遊者”是法國詩人波 德萊爾提供的一個意像，本雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》中對其 做了進一步的描述與分析。 都市漫遊者在世界各個城市“漫遊”，在城市的 人群中閑逛，以獨特的觀察方式對資本主義的完整性進行意向性抵抗。 貝 淡寧接過了本雅明的理論遺產，傾向於將它作為一種觸摸城市脈搏的方法論 資源。
其實，在中國文化研究興起的十幾年裡，都市漫遊者一直是一個很熱 門的觀念、視角或形式。 這些年來，以都市漫遊者為名的著作紛至沓來， 有文學的、文化的、藝術的，有理論的，也有散文的。 十多年前，美國哈 佛大學中國文學教授、著名學者李歐梵就寫過一本書《都市漫遊者：文化 觀察》。 他也表達了自己的困惑：“我發現自己的中文文章有點精神分裂。 我對於當代文化的關注，似乎已經超過學術研究的範圍，而想親身介入， 用一種較主觀的文體作文化批評，所以學術的深度不足。 但另一方面我似 乎又不願意放棄學院中的文化理論，甚至在雜文中也引經據典，生怕學界 同行以為我已淪落江湖，做不了學者。”3 另一個著名的雕塑家王中就被描述 為本雅明所說的那種“都市漫遊者”。 他喜歡用自己的雙腳丈量城市，對 城市有天生的敏感，總是能很快把握它的脈搏和靈魂。 與貝淡寧聊得不錯，分手的時候，他讓我等等，回身拿出一本書送 給我。 書名《城市的精神——全球化時代城市何以安頓我們》。 封面上 寫著： 從耶路撒冷到北京，從香港到紐約，深入城市被遮蔽的內 核，探尋凝聚理智與情感、光榮與夢想的真正精神。
打開，扉頁上印著小小的三行字：
知行
Ideas spark future
洞察世界 尋路中國
這是這本書的主旨。 書的封底印著帕拉格·卡納（Parag Khanna，他 是《如何管理世界：描述下一次復興的路徑》的作者）對本書的評語： 在膚淺的排行榜和商業調查泛濫的領域，《城市的精神》 代表了美學對商業的勝利，通過在九大城市散步和生活，貝淡 寧和艾維納解開了世界上吸引人的城市的奧秘。這種令人羨 慕的嶄新方法比任何理論都更能說明問題。 另外一段評論是城市專家維托爾德·雷布津斯基（Witold Rybczynski， 《臨時性的大都市：城市觀點》的作者）給出的： 雖然城市是通過建築和物質外觀區分開來的，但貝淡寧和 艾維納提出了令人矚目的觀點，即世界眾多大城市及其居民能 表達出自己獨特的習性和價值觀。《城市的精神》帶領讀者進 行了一次範圍廣泛、魅力無窮的個人旅行。 總要問，什麼是城市的精神、城市的靈魂？ 回答該有成百上千種吧。 作家宋石男說，真正的城市精神，一定是自治、自由與自我的。 它不 是宏大敘事的行政精神，而是自下而上的市民精神。 說得很深刻，很自信，也很Future。
