第一部 面對不確定性 ／ 1

    第一章 隔離來了 ／ 3

第二部 建構隔離設施 ／ 35

    第二章 隔離之旅 ／ 37

    第三章 來自邊界的郵戳 ／ 72

    第四章 不尋常的力量 ／ 105

    第五章 在一起孤獨 ／ 140

第三部 動物、植物、礦物、外來物 ／ 175

    第六章 邊境生物學 ／ 177

    第七章 一百萬年的隔離 ／ 223

    第八章 所有星球，所有時空 ／ 247

第四部 遠距協助 ／ 281

    第九章 隔離的算法 ／ 283

結 語 直到證明安全 ／ 313

致 謝 ／ 319

作者的研究深度引人注目，他們堅信隔離是一種強大而危險的武器，在未來必須更明智地使用……本書的文筆引人入勝，除了注釋之外幾乎沒有學術賣弄，使其更具傳播能量。

——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

讀一本談論“隔離”的書，聽起來是今年最令人討厭的事情……但這本書讓我深深沉迷。它挖掘這個看似理所當然的概念背後的漫長歷史，是一本完美的後疫情讀物。本書以一種富想像力、深入淺出的方式理解我們剛剛經歷的災難。

——BUZZFEED

本書對人類如何保護自己進行了引人入勝且及時的研究??作者將他們的研究整理成一繫列簡明而合乎邏輯的公共衛生建議，其基礎是對隔離如何影響人類的深刻理解。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

本書提出了令人信服的論據，指出我們必須繼續改進隔離與檢疫措施，在公共衛生與人權之間取得平衡。

——《紐約客》（The New Yorker）

直到證明安全

這本書從一個假設展開：人類作為混亂、有缺陷、具潛在傳染性、自私自利的存在，隔離是我們共享的歷史以及我們共同未來的中心。在即將成書之際，新冠疫情的爆發成了我們書寫案例的一部分。那些有能力執行與管理大規模人口隔離的地方，就是能將這種新疾病控制得最好、在對經濟和社會造成最小破壞的情況，還能降低死亡率的所在。

    這本書的報道完成於新冠疫情前幾年，我們始終堅信隔離具有現代意義，即便有時難以使人信服。即使對於公共衛生官員，強制隔離的倫理、經濟和社會成本，使之成了不太討喜的選項。在我們受約翰·霍華德啟發而展開的地中海檢疫所之旅結束以後，我們在日內瓦多停留了一些時間，與塞爾維·布蘭德（Sylvie Briand）博士會面，她是世衛的全球傳染病防治計劃的領導者。布蘭德很驚訝我們想寫的不隻是一部純隔離史。雖然布蘭德承認隔離在有限狀況下行得通，但她也警告，隔離充滿了道德風險，包括歧視與不平等，其他較不具侵略性的措施往往好處更多，或至少能降低附加傷害。“我們通常不建議隔離”，她說道，顯然為我們專程飛來日內瓦聽這番話感到很抱歉。

盡管存在缺陷，許多人仍願意相信隔離對我們的未來很重要。新出現且具大流行病潛力的疾病在未來可能不減反增、越來越普遍，正是這些顧慮使改革變得更加迫切。在我們飛往歐洲前，我們與國防高等研究計劃署（DARPA）的馬特·赫本（Matt Hepburn）上校進行了對談。赫本是一項名為普羅米修斯計劃的總監，致力於病毒性呼吸道感染的預後快篩。這是發展流行病預防能力的一繫列措施中的一環，目標是預測一個人在接觸病原體後，是否會在出現癥狀前就具有傳染性。

盡管這樣的工具看似能消除不確定性，赫本仍強調，就算普羅米修斯計劃成功，隔離仍然會是軍隊的重要工具。他告訴我們，在第一線的情境裡，一旦考慮到暴露和診斷之間的延遲， 加上未知的大爆發、醫療基礎設施不足、高速地理流動等因素， “通常除了隔離外，我們別無選擇”。

縱觀歷史，一派人主張應該消除能使新傳染病出現和傳播的條件，另一派人則堅信發展技術是阻止下一次爆發的關鍵。在某種程度上，這兩種論點都是正確的，但無論哪一方都無法解決未來的流行病問題。隔離依舊無可取代，這種斷開循環能降低感染率，讓醫療保健繫統不至於崩潰，也能降低病毒突變、產生抗藥性的可能。

    盡管先進的傳染建模、位置追蹤和數據探勘的出現，讓隔離得以更精準實施，且微小、準確到幾乎無法察覺的地步，但新冠期間采用了這些方法後，我們發現在現在的隔離與黑死病時代的措施幾乎無甚差別。企圖使用復雜的計算模型，以改善封鎖導致的影響和成本，這樣的政治努力卻導致人們對各類顏色分層、分階段、微觀限制的抱怨，這套邏輯對於大多數民眾而言不透明到讓人心累，且執行者似乎也無法完全理解這套規則，許多民眾隻好憑著自己的直覺，結果往往是災難一場。精準隔離不隻不公平，也無從執行。

正如我們所見，隔離的未來肯定是攸關檢測、追蹤、監視、抑制和控制的技術問題。它攸關通風繫統、管線網絡、廢棄物的處理掩埋，同時也是文明議題，是政治與文化間的合作問題，讓人在面對未知疾病時意識到共同責任。因應這種不確定性，以及優先考慮集體利益而暫時放棄自由的能力，仰賴政治領導人和人民的合作、自我犧牲、信任和謙卑。

在美國，新冠大流行給人最深刻的教訓之一，就是在當今的政治氛圍中，連口罩這樣單純的東西都能被抹黑成對個人自由的嚴重侵犯，以至於在美國的大多數地區，人們根本無法接受戴口罩。真誠的、以小區為中心的自我犧牲之舉，例如不與朋友或家人見面，或避免舉辦生日派對或酒吧派對等大型聚會，都被扭曲成出格行為，莫名就與美國建國精神背道而馳。在當今美國的文化政治中，以疾病控制之名將國家或小區放在首位，並未被視為愛國，反而是沒骨氣地臣服於威權控制。

    事情沒必要鬧到這個地步。通過隔離、基本的衛生和社交距離措施，我們可以互相關照，並在過程中學會敦親睦鄰。隔離的未來不僅仰賴技術，也仰賴我們自身，如果我們不將自己視為公眾的一分子，我們就永遠不可能有公共衛生。我們個人的身體沒有多少辦法阻止疾病傳播。而作為社會性動物，隔離是我們集體免疫繫統的一部分，是面對病毒威脅的行為反應。就像我們內在的生理防御一樣，隔離是由部分有效的各種因應措施拼湊而成的，因此也有可能反應過度而反撲自身，也可能以失敗告終，讓傳染病溜走而導致大流行。盡管如此，它還是提供了我們迫切需要的保護，因為新的疾病不斷從世界各地遭破壞的生態繫統、都市擴張和工廠化農場中湧出，通過遊輪和飛機直逼我們而來。

在未來幾十年裡，我們幾乎肯定會更加依賴隔離，而不是逐步解封。在未來的世界中，越來越多疾病已經開始以SARS、MERS、埃博拉和新冠肺炎的形式出現，我們更迫切需要找出新方法來實施檢疫隔離，我們發明新型的隔離和檢疫方式，這些公共衛生干預措施的成本和益處將更透明、更平等，並體現出更龐大的社會價值觀。

    以疾病控制之名，使得我們必須生活在一個霧裡看花的世界，這樣的前景一片黯淡，但這實際上不見得是反烏托邦式的。不確定性可能意味著機遇，也可能意味著威脅。正如我們在旅途中一次又一次看到的那樣，隔離是一種奇怪但強大的“創造力與連結”的泉源，也能借此讓人們看見過去被忽視的社區。薄伽丘《十日談》（Decameron）（書中人物在隔離之中躲過瘟疫，訴說著彼此的故事）與封鎖期間在奧馬哈經營廣播電臺的一對夫婦之間，有著一條漫長而令人愉快的特殊連結。阿波羅號航天員坐在改裝的清風車中，與尼克松總統那場不真實的會面中的笑語也連結成一道線索，與丹尼斯·範德維爾德（Denis Vandervelde）等收藏迷從檢疫中搜集來的數以萬計明信片和信件聯繫在一塊兒。正如本書所彰顯的，我們已經知道怎麼讓隔離措施變得更好。眼下，在下一次大流行之前，趁著我們對新冠疫情記憶猶新時，該是時候行動了。

隔離可以也必須重新設計。正如從杜布羅夫尼克到武漢、從約翰遜航天中心到國際可可檢疫中心、從陸軍工兵部隊將曼哈頓會議中心改造為物聯網智慧家居、從核廢料隔離試驗廠到崔氏隔離箱的種種例子，我們具備改造隔離空間的技術與材料知識。我們應從一開始就對隔離嚴正以待，激發設計的創造力。如果我們在打造各種建築時沒有早早考慮隔離，最後往往會花上昂貴又繁重的代價。正如美國太空總署月球岩石館館長茱蒂斯·奧爾頓在一份概述阿波羅計劃期間犯下的疏失報告中指出的，在任務規劃早期，就必須整合隔離需求，盡力減輕工程師對各項要求的反彈，讓最終解決方案能更便宜，也更有效。

隔離可以也必須改革。卡西·希考克斯為被隔離者的權利法案指引了道路。如果公衛當局要求人們暫時放棄行動自由，他們必須保障承擔照顧責任，並保證依循正當法律程序。我們需要相信這些承諾會確實兌現。沒有信任，就不可能控制疫情，賽特隆不厭其煩提醒我們：“一旦信用破產，當你不得不做出艱難決定時，就會陷入困境。”賽特隆說，“信任隻能通過時間、通過行動中的真理建立，而不是在緊急情況下空口說白話就能辦到。”

    隔離可以也必須重新想像。它不隻是一項公衛工具，也是活生生的現實，但人們面對後勤挑戰時顯得欠缺規劃，更不用說其情感代價了。隔離過程中的每一步，無論是自願或是強制的，都需要從生命經驗的角度重新思考。正如艾琳·韋斯特蓋特（Erin Westgate）向我們建議的，隔離措施不必然是單一的，為什麼不同時建造方艙和開發家庭隔離工具包，供人們選擇呢？“我們不是一直這麼問孩子：‘你想穿紅色睡衣還是綠色睡衣？’”她說， “如果你能說服人們，讓他們在隔離的某些層面能自行選擇，讓他們能掌控情況，或許就會使隔離在政治層面上更易被接受，並對個人更有意義。”

隔離可以也必須重新建構。朝令夕改的法規和限制永遠不可能是疾病的最佳解方，隻會成為對感染傳播零副作用的“治療”。諷刺的是，即使隔離確實有效、即使它按下的暫停鍵能遏制疾病傳播，它仍然往往被看作是過度反應。我們應該將隔離理解成一個過程、一項具人口規模的計劃，它是利用科學消除不確定性、測試和測量的方法，以便理解未知的事物。我們永遠無法完全“正確地”理解隔離，頂多是少犯點錯。

隔離可以也必須在文化上被重塑成一種個人責任，這是為了避免一些迫在眉睫、對技術執法的反烏托邦式反抗行為。即使許多隔離措施失敗了，我們也必須理解，實際上這些失敗很少是技術上的，而往往是因為蓄意反抗以及對隔離真實風險的誤解。

    隔離措施不僅是為了保護我們自己，也是為了保護他人，包括親人和陌生人。歸根究底，它所訴諸的，不過是合理地占用一些空間和時間：我們隻是在下一次的探險前，暫時停下腳步，直到世界恢復安全以前。