序言
    她為何能夠坦然地注視女兒的內髒器官照片呢？
    從JR岐阜站乘坐東海道干線的新快速電車，前往大府站的一路之上，2010年5月12日在京都地方法院101號法庭上目擊的一個場景反復出現在我的腦海裡。
    她當然知道，法庭的顯示屏上出現的照片，是出生後僅8個月就去世的四女兒肺內血管的組織細胞。
    我恐怕做不到神情自若、從容不迫地注視自己夭折孩子的部分內髒器官。也許正是出於這個原因，當時我的目光始終難以離開她那波瀾不驚的表情。
    2008年12月，在京都大學醫學部附屬醫院的ICU（重癥監護室）裡，她往正在住院的五女兒的注射液中摻入污水，因而被逮捕。警方在她的裙子口袋中發現了裝有水的注射器，將其當場抓獲。五女兒被從死神手中救了回來，年僅1歲10個月。抓捕後，警方發現，在她所生的女兒當中，二女兒、三女兒、四女兒分別在3歲9個月、2歲2個月、8個月時病逝，於是順理成章地將其當成了偵查對像。
    在那些去世的孩子當中，唯一留下病理解剖記錄的是四女兒。法庭上審理的便是此案。
    她上身穿黑色夾克衫、白襯衣，下穿黑色緊身裙，腿上是黑色長筒絲襪，一身裝束以黑色為基調。從旁聽席看過去，她顯得穩重而樸素。她中等身材，不胖也不瘦，長相不算出眾，扎著一根馬尾辮，給人一種嚴肅認真的印像。她時而斜眼掃視一下旁聽席，視線非常銳利，那一瞬間幾乎讓人感到害怕。
    她的罪行最早是針對二女兒實施的。她不僅在尿液中“作假”（摻入蛋白和血液），還在注射液中摻水，造成二女兒於2001年8月死亡。其後，在2008年12月被逮捕之前，7年多的時間裡，她相繼懷孕並生下三女兒、四女兒、五女兒，除五女兒之外，其他女兒依次死亡。
    她叫高木香織（服刑人員，被捕時35歲），法庭中回蕩著她那嗲聲嗲氣的聲音。
    “醫生會擔心有些孩子，需要對他們格外關照，我想成為別人眼中那樣特別的孩子的母親。我本人想一直做一位好母親，和孩子在一起的時光讓我體會到了自己的生命價值。我是一個盡力照看患病孩子的母親，得到這樣的評價讓我感到非常地滿足和平靜。”
    僅憑這樣的理由，她就往孩子的注射液中摻水，致使其病情惡化。讓孩子延長住院時間，這就是犯罪動機。因為對於香織來說，醫院是個讓她感到舒適的地方。
    檢察官反復詢問作案動機，香織這樣回答道：“能24小時和孩子單獨待在一起，就意味著會遠離日常生活、和孩子度過親密的時光。孩子把一切都交給了我，她就是我的一部分。能夠和小孩子密切接觸是一件很愜意的事。通過讓孩子住院，我總是會得到醫生和護士的關注，他們會（把我的孩子）當作特殊患者擔心掛慮，作為患兒的母親，我也成了特別的存在，他們會關心、鼓勵我，讓我覺得很舒適。”
    這是被歸為代理型孟喬森綜合征（MSBP： Münchhausen Syndrome by Proxy）的一類人常見的特征。
    高木香織的案件是日本首例因代理型孟喬森綜合征而被判刑的審判。這個名稱奇怪的“綜合征”是指父母把孩子虛構成病人、讓其接受不必要的檢查和治療的一種心理疾病。
    所謂“孟喬森”者，是德國的一個地方貴族，別名“吹牛男爵”，歷史上確有其人。有些人喜歡自己虛構癥狀和病史，每次去看病都要求檢查和治療，人們便以該男爵的名字將其定義為“孟喬森綜合征”。另一方面，有的病人不是虛構自己的癥狀，而是讓他人“代替”自己生病，從而吸引周圍的關注。這種病癥被命名為“代理型孟喬森綜合征”。據說，生母讓孩子“生病”的情況較多。
    代理型孟喬森綜合征被認為是一種虐待。與軀體虐待和疏忽照顧（指父母放棄對孩子的適當養育）相比，這種虐待雖然發生的案例較少，危及生命的風險程度卻更高。與此同時，這個病也會被解釋為母親的“精神性疾病”，非常棘手。也就是說，根據這種理解方式，母親存在某種精神性病理，因此纔會出現“故意讓孩子生病”這種“癥狀”，代理型孟喬森綜合征就是指代這種“病理”的詞語。
    竟然存在如此奇怪的母親，單是這一點就令人難以置信，而香織還毫不發怵地在法庭上陳述了自己的“道理”。
    “身為母親，看到孩子的成長會感到喜悅。我對長女也傾注了很多母愛，甚至可以稱得上是‘女兒奴’。”
    “孩子難受的時候，我就想為她做點兒什麼；孩子發抖的話，我就會撫摸她的身體讓她舒服一點；孩子發高燒的時候，我就用冰塊給她降溫，拼命祈禱想讓她退燒。”
    她自身的所作所為與對自我的認識之間存在的差距大得驚人。面對檢察官的嚴厲逼問，香織堅稱自己是一個“好母親”“愛孩子的母親”。
    “我並不是在扮演一個好母親，無論當時還是現在，我都真心想做一個好母親。”
    她似乎完全沒有意識到，親手害死自己的孩子這件事的嚴重性。香織是否真的明白自己都做了些什麼呢？她那銳利的目光背後到底隱藏著什麼呢？
    旁聽審判後過了兩個月，我於2010年7月走訪了香織生活過的地方，然後從JR岐阜站前往大府站。無論如何，我都想弄清楚這名令人費解的母親的真面目。此行的目的地是“愛知小兒保健醫療綜合中心”（以下簡稱為愛知兒科），我要采訪一下兒童精神科醫生杉山登志郎，他當時是心理治療科的部長（現任濱松醫科大學特聘教授），非常熟悉兒童虐待方面的問題。
    現在想來，這次采訪對我來說就是一場圍繞虐童問題開展的“巡遊”的開端。
    我本人是單身母親，獨自撫養了兩個兒子。產後心情低落、育兒時孤立無援、與孩子朋友的媽媽鬧矛盾，這些事也都經歷過了。在此期間我一直以家庭成員之間的關繫為主題進行采訪，例如家庭內部的殺人事件等。有些人雖然沒有受到肉眼可見的虐待，但是在成長過程中很難和生母處理好關繫，也許悲劇發生的原因就在於此吧。我不想看漏在家庭這個小世界中孕育出來的“病理”。因此，虐童問題是我多年來關注的主題之一，從某種意義上講，我覺得這屬於我的勢力範圍。我一直認為自己“很懂”。
    這家醫院的大廳是直通三樓的開放式通頂設計，布置了許多可愛的木頭人偶，宛如一座巨大的玩具屋。
    醫院位於一座小山丘之上，采光很好，充滿了明朗的氛圍。一走進去，我就親身感受到了這家醫院在設計上以“孩子”為主人公。候診室的顯示屏上，動漫人物形像的主治醫師正笑容可掬地揮手。
    愛知兒科於2001年建成，是愛知縣運營的專治小兒疾病的綜合醫院。
    我被帶到了位於三樓的杉山醫生的辦公室。
    杉山醫生的專業是兒童青年期精神醫學，研究課題是發育障礙和兒童虐待的臨床研究。他以前治療過很多受虐兒童，經驗非常豐富。
    杉山醫生為人溫和，他平靜地給我講述了在愛知兒科接診過的代理型孟喬森綜合征病例。
    據他說一名5歲女孩自幼因為癲痫發作經常呼叫救護車，反復在各家醫院住院治療。
    “這樣的事發生過很多次，但是檢查腦電波也沒有異常，住院期間從未發作過。住院之前，母親說孩子無法走路，因而申領了三級殘疾證。母親又說‘孩子不會咀嚼吞咽食物’，因此從鼻腔向胃裡插管輸送營養，她還說甲狀腺也有問題，一直讓孩子服藥。因此，孩子住院的醫院懷疑她患有MSBP，報警說她虐待兒童。”
    兒童庇護所與律師開會探討後，決定對孩子采取臨時保護措施，動用職權扣留了正在上幼兒園的孩子，讓工作人員帶去愛知兒科住院。
    “那孩子突然被帶到醫院來，但是卻沒有絲毫慌亂，老老實實地聽從指示。讓她喫飯的時候也沒有任何問題，她大口大口地咀嚼吞咽，所以當時就把胃管撥出來了。而且她走路飛快，不存在問題。”
    女兒住院後，母親主張的異常癥狀被全盤否定了。這個女孩既沒有癲痫，也沒有甲狀腺問題，更不需要殘疾證。一切病癥都是母親捏造的。
    “這名媽媽還專門為孩子寫博客。她在育兒日記中宣揚自己多麼含辛茹苦地撫養著這個孩子。”
    高木香織也是如此。她在育兒博客中寫道：“孩子被直升機送進了京大醫院……住進了ICU……希望她早點好起來……”背地裡她卻在輸液管裡注入了污水和運動飲料。每次母親來探視之後，五女兒的病情就會惡化，於是醫院選擇了報警。也就是說，她是在警察的監視之下作案纔被逮捕的。
    我開始感到頭暈目眩。
    “一個母親怎麼忍心對自己的孩子做這種事呢？為什麼呢？”
    為什麼？為什麼？到底為什麼？我脫口而出的隻有這個問題。面對如此簡單粗暴的采訪者，醫生低吼道：“媒體動不動就用因果關繫來考慮問題啊！”
    然後，他斷然說道：“現實中就是有這種父母。我們隻能去直面那些無法解釋的負面現像。雖然無法用語言解釋清楚，但是確實存在這種父母。我們必須接受這個現實。最重要的是應該從孩子的角度來審視虐待，必須從包括孩子在內的整個虐待事實出發思考這個問題。”
    確實，一直以來我基本上都是固執地從父母身上尋找“因果關繫”，很少站在孩子的立場上審視虐待現像。
    從這個視角一看，我纔意識到高木香織的案件也不能把MSBP當成免罪符。那些孩子發高燒、便血、嘔吐，最後不幸離世，他們出生以後大部分時間都在病床上度過，未能體驗小孩應有的樂趣。我們必須站在那些孩子的立場上，從他們的視角來審視案件。
    高木香織這樣的母親是“怎樣”誕生的呢？也許這是一個值得查證的問題，但是如果過度執著於加害者的奇怪之處，可能就會看不清虐待事實的全貌。
    法院在認定香織的罪行之後，認為“在量刑時可以把代理型孟喬森綜合征作為對她有利的因素酌情考慮”，雖然檢方請求判處15年刑罰，最終卻隻判處了10年。香織服從判決，沒有上訴。在審判時，香織“患有MSBP”的事實最終影響了量刑。然而橫濱市立大學的助教南部紗織在其著作《代理型孟喬森綜合征》中指出：“MSBP是對兒童的一種虐待，並非指代父母精神狀態的詞彙。”換句話說，MSBP是確鑿的犯罪行為，不應成為父母酌情減刑的因素。
    但是，即使被要求“從整個虐待事實出發思考”，我也不知道應該思考什麼、怎麼思考。原以為我“很懂”虐待問題，但是如今發現這種自負隻是自以為是，有種束手無策的感覺。
    “要不要看看病房？”
    杉山醫生的臉上浮現出了笑容，緩緩站起身。我松了一口氣，跟在他身後。我們去的是心理治療科“32號病房樓”。住院的主要是受過虐待的孩子，讓他們接受專業性治療。
    杉山醫生在病房樓的入口處將掛在脖子上的ID卡貼了一下對講機，我聽到了類似開鎖的聲音，然後門就打開了。我有一瞬間感到有些不對勁，但是也不明白問題出在哪裡，就跟著進去了。
    門裡面是一片明朗的空間，讓人感覺很舒服。牆上畫著筆法柔和的畫，以自然為主題，營造出了溫馨的氛圍。中央是通頂設計，走廊和病房周圍用藍色、橙色、粉色等鮮明的色彩進行了裝飾。
    牆後面是一個類似大廳的場所，擺著幾張可供四人圍坐的桌子。小學低年級的孩子們圍坐在一起，邊喫零食邊看錄像，一副認真的表情。
    杉山醫生繼續往裡走，又用ID卡打開了另一道門。一名小學三四年級的男生正在那裡和女護士聊天。那孩子似乎在鬧別扭，杉山醫生笑著問他“怎麼了”。
    雖然是在醫院，卻沒有打點滴和穿病號服的人，也沒有父母陪同。孩子們身穿便裝，腳上穿著室內鞋，護士雖然繫著圍裙，卻是polo衫加休閑褲，穿著非常隨意，乍一看像是幼兒園老師。
    但是，這些孩子是“住院患者”。而且，他們來這裡之前曾經歷過旁人難以想像的虐待。我不知道應該如何理解眼前的這幅光景。
    我帶著混亂的思緒在病房樓裡轉了一圈，走出門的那一瞬間聽到背後咔嚓一聲，是上鎖的聲音。
    這裡是不允許患者隨意外出的空間，也就是“封閉病房樓”。真沒想到小兒科竟然存在封閉病房樓……我最開始感到不對勁的地方就是這一點。
    到底是怎麼回事呢？這意味著什麼呢？
    曾經遭受虐待的孩子現在處於什麼樣的狀態呢？在這之前我一直認為遭受虐待的孩子在兒童庇護所的救助之下離開父母身邊的話，問題暫時就算解決了。至少已經沒有被殺害的危險了。
    通過這次采訪我弄清楚了一點，那就是我之前一無所知。面對自己的無知和自以為是，我感到羞恥，帶著紛亂的思緒離開了愛知兒科。
    如今日本有多少孩子因被虐待而受到保護呢？

。。。。。。