蜜蜂之間的交流令人著迷。我們知道蜜蜂主要通過一種舞蹈來告知同伴蜜源的質量、方向和距離，但我們並不知道這種被稱為“搖擺舞”的“語言”竟然還有不同的“方言”。蜜蜂通過舞蹈擺尾的時間長短來指示蜜源的距離，但不同蜂種的表現方式卻存在顯著差異。2008年，一篇題為《東西互學：東西方蜜蜂能讀懂彼此的舞蹈語言》的文章報道了在福建漳州做的一個實驗。中國、澳大利亞和德國研究者組成的國際研究團隊發現，蜜蜂的像征表達方式雖然各有不同，但來自亞洲的中華蜜蜂（apis cerana cerana，Acc）和來自歐洲的意大利蜜蜂（apis mellifera ligustica，Aml）混居在同一個蜂巢時，卻能夠相互理解：“中華蜜蜂”可以“解讀意大利蜜蜂的舞蹈，成功地找到指定的食物源”。
這一令人驚訝的發現證明，蜜蜂擁有絕妙的認知能力和卓越的學習天賦。以前，我們知道蜜蜂具有記憶能力，並能針對物品（即便是不在場的物品，例如花朵）進行概念化處理和交流。現在，我們知道蜜蜂還具有“翻譯”的能力！總之，它能完全掌握像征能力，而此前像征一直被視為人類語言獨有的特性。
然而，人類對此卻依然保有其他特權，即人在觀察蜜蜂時，冥想之際總會不由自主地“超像征化”。這篇絕妙的科學文章在闡述其研究成果時，使用了人類學的隱喻術語：“語言”“方言”“翻譯”等。由此可見，它與千百年的古老傳統一脈相承：將蜜蜂視為人類境遇的一面鏡子和人類命運的理想楷模。
從這一觀點出發，上面簡述的科學實驗可視為一則全新的“蜜蜂寓言”，其中的一個寓意可詮釋如下：“既然兩種源自不同地理區域的蜜蜂都能超越600多萬年的進化差異，相互學習，彼此交流，那麼亞洲和歐洲，東方和西方的古老文明為何不能相互理解呢？”
與一本書的相遇，就像與一個人的相遇，往往是出於一種緣分。《蜜蜂與哲人》由法國奧迪爾雅可布出版社於2015年5月出版，2015年夏，摯友愛沙雷大夫及其夫人愛倫在離開巴黎到南法度假之前，在學府路的伙伴書店“邂逅”此書，一下買了兩本，一本留給自己，另一本贈送給我，並說“這本關於蜜蜂的哲學小書，立意精妙，視角獨特，內容新穎，你一定會喜歡的。”
讀後果然愛不釋手，這本書給我一種耳目一新的感覺，拓寬並改變了我對蜜蜂的認識。《蜜蜂與哲人》的作者是達瓦佑兄弟，二人早年攻讀的都是哲學專業，但長兄弗朗索瓦日後成為法國中部的一位職業養蜂人，養有250箱蜜蜂，而幼弟皮埃爾-亨利則成為哲學教授，執教於巴黎索邦第四大學哲學繫。20多年前的一個寒鼕，“哲學家小弟”來到位於海撥1000多米的福爾蜂場看望“養蜂大哥”，深夜時分，外面朔風怒吼，大雪紛飛，兄弟二人圍坐在壁爐旁，促膝談心。話題圍繞著蜜蜂與哲人的關繫展開，兩人於是萌生了共同撰寫一部關於蜜蜂在西方思想史的地位和作用的書籍。由此開始了漫長而深入地閱讀、收集資料和撰寫工作，但他們萬萬沒有想到這一蜜蜂與哲學之旅居然前後持續了20多年。其間，他們查閱了大量的經典著作和文獻資料，包括古今神話、詩歌、哲學、神學和科學著作，從中窺見一個無限寬廣、奇妙的蜜蜂世界，而且不乏鮮為人知、令人詫異的內容。他們發現這隻小小蜜蜂，居然在人類思想史上占據著舉足輕重的地位，每每現身於人類歷史的關鍵時刻。
這隻微乎其微的小昆蟲有何特殊之處？為何千百年來，蜜蜂會與人類的思想、想像、科學、文學、政治、經濟、信息科學、神學、神話等有如此深的姻緣？為何蜜蜂飛行時發出的嗡嗡聲（buzz）也成為因特網時代熱點話題的代名詞？這隻小小的采蜜者的“生活方式”為何會被視為君主制度、帝國制度、民主制度、共產主義制度、無政府主義制度的像征，並成為所有組織形態（社會、家庭、生態繫統、細胞組織）的典型範式？它緣何成為自然奧妙、智慧和美德的化身？答案十分簡單。雖然藝術家蜘蛛、無憂無慮的蟬和勤勞忘我的螞蟻都各自擁有諸多品德，但蜜蜂卻幾乎容納了所有的品德。它具有政治纔能、先見之明，以及“小心慎重、剛正不阿、服從管理、尊上敬下、寬宏大量、純正貞潔、干淨利落、溫柔勤儉、團結互助、勇於獻身、孝順忠誠、一絲不苟”等種種美德。哲學家以之“釀蜜”，便不足為奇。
這是一本趣味無窮、發人深省的哲學小書，它邀請我們踏上一個深入蜂巢的智慧之旅，從中追溯人類漫長的哲學歷史。書的內容翔實豐富，幽默有趣，引人入勝，帶領我們去發現蜜蜂這一不斷地激勵人類的思想、介於“植物與動物，神界與凡界，自然與文化，生命與永恆”之間的神奇小生靈。
如作者所言，該書“梳理了西方文化和思想中蜜蜂史的主要脈絡。在每一個階段，面臨重大問題時，我們可愛的蜜蜂都會現身其中：無論是人與動物的區別，社會與組織的區別，自然與文化的對應，生命的起源、與神聖的關繫，城邦的治理，語言與交流，身體和精神的關繫，智慧的定義，等等，蜜蜂可謂無處不在。它也為高中畢業班的哲學課程提供了一條絕佳的主線！”
初，正是後這一句話，啟發了我，覺得有必要把這本難以歸類的哲學小書翻譯成中文，讓我的姪女們，尤其是在高校任教的婷婷和讀建築繫大三的麗銘能有機會，能以別開生面的方式，透過蜜蜂這條主線，補上一堂西方哲學入門課，與這些西方哲人謀面，了解西方思想的一些基本概念。在此，我十分感謝婷婷和麗銘以讀者的身份，仔細閱讀了本書章和第二章的譯文初稿，並報以濃厚的興趣，鼓勵我把全書翻完。
《蜜蜂與哲人》全書分為六個篇章，寓意蜜蜂之旅的六個旅程，用作者的話概括即“六個旅程用以介紹一隻建造六邊形蜂巢的六足昆蟲可謂恰到好處”。這場以蜜蜂為主題的哲學之旅引領我們穿越古代、現代和當代各個歷史時期，與我們分享古今哲人的真知灼見。在每章的正文之外，作者還別出心裁地加入《采蜜篇》和《集錦篇》，前者為有關蜜蜂知識的科普類短文，後者則為一些哲學和科學原著的節選和分析。兩位作者在前期構思時給這本書的定調是“嚴肅而不刻板”，力求文筆生動幽默，雖然有些篇章涉及的是一些深奧晦澀的哲學概念，卻能深入淺出，娓娓道來。這在哲學書中頗為罕見，或許也是它深受讀者青睞的原因之一。
如果說作為讀者，品嘗這本經由兩位作者采集“經典之花”蜜蜂與哲人釀造而成的“哲學之蜜”是一種美妙的享受的話，作為譯者，將這部跨越寬闊的時間長河和不同領域、引經據典的著作翻譯成中文，則是一個很大的挑戰。書中援引了許多古今作者的論說，其中包括維吉爾、亞裡士多德、波菲利、莎士比亞、曼德維爾、馬克思、達爾文、雷奧米爾等人的論述，每一章的翻譯都需要查閱和核實大量的資料。其中一些著作已有現成的中文譯本，但也有不少是尚未譯介過來的。我們在引用現存中譯文節選時，盡量列名譯者及出版社出處。在此，感謝杭州師範大學的陳振鐸老師給我提供的商務印書館漢譯名著電子版，也感謝上海Mephisto書店的魯毅和亞細亞書店的吳志超以及桂林的金龍格為我提供珍藏絕版圖書作為參考。衷心感謝出版社編輯和審校的敬業精神和專業工作！沒有他們的支持和幫助，本書中文版難以問世。
翻譯過程中針對所遇到的諸多問題，我曾在巴黎登門拜見作者，並通過書信來往請教，兩位作者每每不厭其煩地耐心解答，透過與他們的交流，還讓我感受到他們兄弟二人濃濃的手足之情。在此真心感謝他們對此書翻譯所給予的指導和幫助！
《蜜蜂與哲人》的翻譯前後持續了兩年多，恰逢父親病重，有些章節的譯文是在回家陪伴他和母親的夜晚裡，一燈如豆，點滴敲打而成。願以此譯作告慰父親的在天之靈。
這本書所獵涉領域寬廣，而譯者纔學水平有限，書中難免有疏漏之處，在此願請教大方之家，誠望專家、同仁、讀者們不吝賜教！
蒙 田
2017年9月5日於巴黎
