推薦序
做研究和做研究者
萬維鋼
你想不想做個“研究者”？你不一定非得在學術界，現在各行各業都需要人搞研究，研究能力是一種很稀缺的能力。但我說的也不是把研究僅僅作為一項技能或者一份養家糊口的工作，而是把“研究者”作為你的一個身份認同。
研究者是現代社會最酷的身份之一，因為你要探索未知，你要生產知識。當人們發生爭論的時候，他們會重點參考你的結論。你的名字可能會跟一個新發現一起被人記住。這不比在某個小單位擁有一點小權力、喫過很多美食、去過很多地方旅遊高級多了嗎？
我是從讀書開蒙那時候起就打定主意做個研究者，但我是當上研究者之後纔學會了做研究。酷的職業就是這樣，它自帶入門吸引力，然後需要你不斷修行纔能真正掌握其中的門道，正如你隻有先成為足球運動員纔能學會踢球。
那到底怎麼做研究呢？
你手裡這本《研究的方法》，就是寫給新手的指南。對中國讀者來說，這本書的一個有意思之處是兩位作者都是專門研究中國歷史和文化的海外漢學家：墨磊寧是斯坦福大學歷史學教授和古根海姆研究員，雷勤風是不列顛哥倫比亞大學亞洲研究教授。
如你所能想見，這本書說的不是自然科學研究的技術——這裡沒講怎麼設計實驗、推導公式、使用統計方法那些，也沒怎麼談論科學方法。此書最初的目標讀者是墨磊寧和雷勤風在大學帶的學生，他們是未來的人文學科研究者。但是正如兩位作者所說，書中“各種觀點和各項練習，都可以應用在商業、新聞、藝術、設計、工程、社區建設和創業等各個領域”，可以說是一套通用的攻略。
而在我看來，此書最大的價值還不是它講出了研究者的成長路線圖，而是描繪了一套自內而外的心法。這套心法將決定你研究水平的高度和研究成果的分量，所以對理工科的研究者也很有幫助。
做研究也是一場修行，你得有悟性纔行。
你最需要領悟的一個東西，在這本書裡叫“難題（problem）”。這個概念在中國學術圈有個更別致的說法，叫“問題意識”。
以我之見，隻有抓住問題意識，你做研究纔算是開悟了。
墨磊寧和雷勤風這本書最值得贊賞的地方，就是它強調要自內而外，從追問自己的內心出發，去做真正的難題。它的核心指導思想叫作“以自我為中心的研究（Self-Centered Research）”。
前方的路線圖大約可以分為五步：話題 → 問題 → 難題 → 項目 → 入圈。
其實這是一套心法而不隻是技法。抓住了心法，技法都隻不過是細節問題。你可以自己從書中學習技法，我這裡重點講講心法。
一切的出發點，我以為，可以用哲學家伯特蘭·羅素寫在他的自傳開頭的一段話概括：
在我的生命中，有三種簡單而強烈的激情支配著我：對愛的渴望，對知識的探求，以及對人類苦難難以忍受的憐?憫。
這是智識分子的三個驅動，也是我們做研究的動力。這是赤子之心。
因為你渴望愛和被愛，你就要成為一個可愛的人，所以你要提升自己。而做研究，恰恰就是擴大自身內核、一邊自我發現一邊自我實現的好辦法。
因為你天生就有好奇心，所以你自動就想要尋求知識。這裡有個謎題，大家都不知道答案，這就是你的挑戰和召喚。
而人文學者做研究要想做出高水平來，要想抓住問題意識，那就必須有第三個驅動，對人類苦難難以忍受的憐憫。我們為什麼非得研究經濟學、政治學和社會學這些？因為世界上有人在受苦。這個世界不應該就這樣了，我們得研究怎麼改變它。
你看這跟中國張載說的“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”，是一個意思。這些話聽起來有點中二，等你成了真正的研究者之後你應該很不好意思談論這些，但恰恰是這個赤子之心纔能讓你做出好研究來。
第一步是“話題（topic）”。話題是設定的研究領域。
想像你是個穿越小說的主角，話題就是你的開場環境設定。你出於一個可能非常偶然的原因穿越到這裡，看看周圍的人和事都覺得挺新鮮，談不上喜歡也談不上不喜歡，但你打算在這裡生活一段時間。
比如你上了一門講信息學的課，你要做個跟信息學有關的研究，這就是話題。話題是個非常寬泛的東西，信息學包羅萬像，你該做哪一點研究呢？
這時候先不要急於確定研究項目，也就是你的選題。你都不知道這裡是怎麼回事兒，怎麼做研究？墨磊寧和雷勤風的一個警告是不要陷入“縮小範圍陷阱”，也就是不要隨便選擇一個小話題就開干。
你要做的不是縮小範圍，而是四處探索。
第二步是“問題（question）”。提問題是你探索的方式。
比如你的話題是“二戰”後盟軍對德國戰犯的紐倫堡審判，為了充分了解這個話題，你需要問很多很多問題 ——
哪些國家參與了審判？這些國家派誰作為代表出席？這些代表是如何選出來的？他們在審判期間各自的角色是什麼？有人拒絕參加嗎？誰是評審？
這些問題大多你隨便搜索一下就有答案，這些不是研究對像。這是你對知識的探求。這是主角在充分解鎖新地圖。你問得越多，了解就越多，你就更有可能問出高明的問題來。
問了一大堆問題之後，主角意識到眼前有個大麻煩：自家的家業屢屢受到一個強大對手的打擊，生存空間越來越小。主角決心為家族做點事。
這就引出了第三步，“難題（problem）”。
這是全書最不容易理解的一步。
二流研究者寫論文和經費申請報告都會例行公事地談論一番他那個研究項目的“重大意義”。其實你非要說的話，什麼項目都可以有重大意義。剛果民主共和國發行郵票的歷史也有重大意義，可你感興趣嗎？
難題很可能不是你真正的研究對像，而是你為什麼要選那個對像。難題是刺激你孜孜不倦地在這個領域思考的那個東西。
穿越主角被人打壓的感覺很不好受。為什麼對手的實力那麼強，你家的實力那麼弱呢？像這樣讓你不想都不行、百爪撓心的問題，就是你研究的出發點。
咱們中國學者把它稱為“問題意識”。這個詞最初來自法語“problématique”，中國學者用得比美國人和法國人都順溜。問題意識的字面含義是一繫列問題的集合，研究者用它的意思則是，是什麼，讓你非得做這些研究的？
華東師範大學的蕭延中教授，2018年給研究生開了一門課叫《如何寫好一篇學術論文》，其中重點講了問題意識。他說：
我們所說的“問題意識”通常是在骨子裡關涉全局性的某種深度焦慮和切膚感悟。
蕭延中舉了幾個例子：
- “韋伯問題”：為什麼資本主義最早發生在歐洲，而不是其他一些地方？
- “錢學森問題”：1949年以後中國為什麼罕有培養出國際一流的頂尖人纔？
- 林毓生先生說自己一生的研究都是基於這個問題意識：自由主義為什麼在中國沒能扎下根來？
這些是無數學者窮盡一生想要回答的問題。你要問一個真懂行的人，可能會把他給問哭的。
問題意識往往都比較大，不適合作為一篇論文的選題。但你的研究項目一定要是某個問題意識的一部分，它纔有生命力。
比如你是研究明史的，你的一個選題是“晚明工商業到底有沒有資本主義萌芽”，這就非常有意思，因為它明顯跟韋伯問題有關繫。如果你能證明晚明有資本主義萌芽，那也許資本主義發生在歐洲就隻不過是個偶然事件；如果你發現晚明雖然工商業挺發達，但是不能叫資本主義萌芽，那就說明中國跟歐洲可能有一些繫統性的差異。像這樣的論文發表出來，大家肯定都感興趣。
對比之下，蕭延中講了一則趣聞，說有個歷史繫學生的畢業論文選題是“洪秀全究竟有沒有胡子”，這似乎就是個沒有問題意識的無聊問題。
墨磊寧和雷勤風說“難題”是分散的小問題背後，藏著的一個驅動你研究的深層動力——其實也就是問題意識。
有了問題意識，你的研究纔有了根，你纔是個立得住的人。
.
這段話的一個流行的翻譯版本把 love 譯成了“愛情”，結合上下文可知，那是一個錯誤的譯法。
.
蕭延中：《什麼是“問題意識”？如何培養“問題意識”？》，https://www.aisixiang.com/data/141644.html，2023年9月4日訪問。
