被燒毀的房子之謎

部分  大傷痛

章

叉子的故事

叉子講述的是這樣的故事：一些人在面對窮苦人這一“他者”時表現出的殘忍、控制欲和恐懼，他們必須要與那些用手喫飯、抓著勺子狼吞虎咽的怪物，甚至用同一把餐勺在飯後演奏粗野的民間打擊樂的怪物劃清界限。

第二章

大傷痛

“大傷痛”包含了一個國家在一瞬間完成城市化進程所造成的後果。在不到20 年時間裡，城市規模增長了兩倍至三倍，然而內陸地區那些廣闊至極、人煙稀少的國土徹底荒蕪。西班牙無人村裡隻居住著極少數西班牙人，卻活在數百萬西班牙人的腦海和記憶裡。

第二部分 無人村的傳說

第三章

厭煩情緒理論

西班牙無人村缺少一個對它圖景的真實描繪。那些有關無人村的故事隻是取悅了一些不在那裡居住的人，且迎合了兩種偏見：黑色西班牙和幸福田園生活。地獄和天堂之間，沒有中間地帶，要麼是殺人犯，要麼是僧侶修士。

第四章

與外界隔絕的部落

沒有人可以逃離拉斯烏爾德斯的傳說，它是一個幽靈，能俘獲那些提筆寫下與之有關文字的人。這麼說吧，拉斯烏爾德斯就和《資本論》一樣，人人都在說它，但從來沒有一個人了解。

第五章

熱忱的水手

如果說西班牙農村是一片海洋，那航行其中之人就是水手。水手們在塵土和干旱的灌木中乘風破浪，前去征服島嶼，也就是那些與世隔絕、偏遠至極的村莊。

第六章

丑女僕之美

現代西班牙人對歷史、現在和未來，或者對國家本身屬性的思考，都離不開塞萬提斯，而這又是引起很多有關西班牙風景的誤解和問題的根源。這就是“丑女僕之惡”。

第七章

“白皙的手可傷不了人” 

卡洛馬爾德長得不丑，舉止也算得上禮貌規矩，他的虛榮浮誇和裝模作樣更像是學來的，而非天生如此。很明顯，他對自己的出身感到自卑。

第三部分 驕傲

第八章

故國的孩子們

西班牙無人村被他們帶到了城市，他們在城市中長大，家族和傳統在城市新區的大街上毫無用武之地，但依然影響著人們的家庭關繫和生活的方方面面。人們開始有意識地思考和重建西班牙無人村的神話。

第九章

一個想像中的祖國

我們注視著地圖上那片被荒棄之地，重新把它繪進地圖裡。在西班牙有一個已經消失的國度，但它似乎比現存的那個更加穩固堅實。

尾聲

不請自來的一些解釋

人口流失的問題很難改變，但如果我們可以傾聽從荒原傳來的聲音，也許還可以期盼著達到某種和睦相處的狀態。

未完之語