那年八月

  北京的八月總是燠熱的季節。俗話說：“七下八上”，意思是每年七月下旬到八月中旬都是赤日當頭的天氣。今年八月，高溫的日子似乎比往年都長些，天天萬裡晴空，難見浮雲蔽日。過了立秋。仍無涼意。誦宋人詞：“但屈指西風幾時來。又不道流年暗中偷換。”就會想到西風總是要來的，誰也擋不住，再難過的八月，也總是要過去的。
  幾十年來隻有一個八月，一直牢牢地存在記憶裡，有時像一隻火球，燒得心驚肉跳，片刻不寧；有時如一塊堅冰，凍得聲息俱停，如同窒息；有時如一柄利劍，刺得神傷心痛，坐臥難安。這就是一九六六年八月。那個由領導人親自發動、親自領導、親自指揮。結果造成禍國殃民的十年大動亂開始的日子。中年以上的人，不會輕易忘記那個八月。成千上萬的人親身經歷那個八月帶來家破人亡的創傷和慘痛而不願再去回憶，卻又不能不去回憶。
    那年八月，也是炎炎夏日。由兩個多月前頒布的《“五一六”通知》和《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，已經點燃起熊熊烈火，燒向神州大地。八月初，一份堂皇莊重的黨中央全會決議，宣布所謂“文化大革命”正式開始。領導人又寫了一張《炮打司令部》的大字報，表明在他領導的司令部之外還有另—個司令部。目標很明確：革命的對像，已經從兩三月前那份《“五一六”通知》中號召“徹底批判學術界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產階級代表人物，奪取在這些文化領域中的領導權”和另一封後來被稱作“五七指示”的信中說的“資產階級知識分子統治我們學校的現像再也不能繼續下去了”無限擴大。
……