一、愛之源頭——少年經歷
鎮江的上空終日盤旋著日本鬼子的戰鬥機，警報聲24小時不斷。大人們終日不展顏，孩子們的玩耍嬉戲也終止了。隨著局勢的緊張，本就壓抑的氣氛一天比一天凝重。“嗚——”日本鬼子的飛機嗚咽著從房頂上空掠過。“快跑！”孩子們趕緊躲到桌椅下，小臉嚇得慘白……一天，小於漪的父親臉色蒼白地從外面回來，他剛剛親眼目睹了侵略者的飛機俯下機身投下一枚炸彈，將姓夏的一戶鄰居家夷為平地，鄰居一家人頃刻間遇難。生命的威脅近在咫尺。
精簡了行李，於家從此開始了流亡之旅。一家人還有同行的鄉親們，一手牽著大的，背上背著小的，另一隻手還攙著老的，壯年人扛著鋪蓋。長長的隊伍向著碼頭而去。搶著過河的人多，小船也很擁擠，到處是哭聲、罵聲，小於漪緊緊抱著父親的腿，一聲不吭地擠在人群中過河，到家鄉對岸的新洲去避難。一路上狼狽又艱苦，幼小的於漪，隨著大人們一路跋涉，走了十多裡路早已疲憊不堪。到達目的地的時候，夜已深，看到提著燈迎過來的鄉民，於漪過於興奮，夜色裡跳過門檻時被絆倒了，摔得下巴流血，當時條件簡陋，父親隻好去灶膛裡抓一把草木灰替愛女止血。這個傷疤帶著於漪對日本侵略者的仇恨記憶，一直留在那裡。
對這個家庭來說，苦難纔剛剛開始。由於隴時和條件艱苦，於漪的母親在鄉下得了傷寒癥。傷寒在20
世紀80年代都被認為是一種嚴重危及生命的疾病，更不要說在30年代那個物質極其匱乏的年代。母親病倒了，沒有條件請醫治療，隻能躺在床上任憑高燒肆虐，後病得都說不出話來。父親既要照顧母親，又要為一家人的生計奔波。七歲的小於漪一時間被迫長大，承擔起長姐的責任，照看年幼的弟弟妹妹，替父親分擔日常瑣事。
上天仁慈地眷顧了這個多難的家庭，於漪母親的病終於慢慢好起來了。小於漪又可以和伙伴們一起玩耍了。但鄉村的生活並不寧靜，亂世不再有桃花源。
在戰亂頻繁、社會失序的情況下，小於漪親眼目睹了歹人趁機作亂，搶劫貧窮的村子。現實更是雪上加霜，聽大人們說日本人即將來鄉下掃蕩，鄉下也不平靜了，於是於漪的父親帶著一家人又返回鎮江。此時的鎮江滿是荒涼蕭瑟的景像。罹難的夏姓鄰居的房子，隻剩下一片瓦礫廢墟靜靜地躺在那裡。於家也被洗劫一空，牆壁上槍彈痕跡、刺刀砍痕交錯，家裡隻剩缺腳的桌凳。
兩年的逃難生活，中斷了於家姐弟的學業。就是在這樣艱苦的處境下，父母還想著孩子的教育問題。
於漪的父親寫信，想辦法與上海的親戚取得了聯繫，一家人再次搬離家鄉鎮江。抵達上海後，一家人租住在親戚家。這時候於漪和大弟弟接著上小學，父親努力做點小生意養家糊口，卻總是屢做屢賠，生活難以為繼。時世艱難，戰爭頻仍，普通老百姓的生活就像急雨中的浮萍，漂泊無依。年幼的孩子也在顛沛流離中深深地體會到國對於家的意義。
於漪十五歲的時候，父親患肺結核病去世了。於漪永遠記得那一天，父親招手讓五個孩子到床前，留下“學點本領，做個好人，孝順媽媽”的囑咐，隨即揮手讓孩子們走開，怕自己的病傳染給他們。簡單的語言，卻道出了父親對孩子們一生的寄托。“學點本領”是為立身存世，獨立自強；“做個好人”，是要對己對人對世界心存善念，品德正直；“孝順媽媽”
，聽母親的話，努力上進，兄友弟恭。這種人世的儒家倫理，使得一家人在艱難的歲月裡互相扶持，互相鼓勵。
日本人人侵鎮江，於家幾經逃亡、搬遷，正常的生活、生計屢屢被迫中斷，家裡早已一貧如洗。於漪父親去世，留下了年邁的祖父，舊式的半文盲的母親，還有五個年幼的孩子，其中的於漪，也隻有十五歲，尚不能謀職；小的妹妹纔一歲，還不明白父親的去世。這一家人傷心又茫然，哭聲震天，想來那情景真是聞者淒涼！於家外無期功強近之親，內無應門五尺之僮。老的老，小的小，接下來的人生道路該走向何方？於母隻能靠縫縫補補來維持生計。她從自身沒有謀生本領的教訓出發，堅持要讓每個孩子都上學，哪怕再困難，也不肯放棄。本來反對女孩子讀書的祖父則表示，如果不要家裡負擔，就可以去上學。
P4－5