引言 001 
章 增長心態——得克薩斯州的棉花種植業 015 
轉向綠色：有機棉的財務成本 018 
轉向（更加）綠色：有機棉的環境成本 026 

第二章 中國制造紡織品 037 
深入世界工廠 045 
熱褲：服裝、氣候變化和化學污染 049 
“我是超人”：廢物監管和變革的希望 054 
未來屬於塑料：合成纖維、氣候變化、微塑料和你 062 

第三章 我的工廠好像牢籠——裁剪縫紉與勞工危機 069 
裁剪和縫制：實現家庭經濟規模化 074 
我的工廠好像牢籠：一位制衣女工的生活 082 
工會的現狀：全球化世界中的工人權利 091 
時裝與美國勞工運動 094 
工會的現狀：工人權利的雙輸權衡 098 
超全球化經濟中自由勞動力的真實成本 104 

第四章 中間商、管理層、營銷和全新的透明 109 
行為準則和企業社會責任 112 
審計欺詐 113 
工人的損失 120 
解決之道：將工人權益和勞動權利歸還給所有人 123 

第五章 滿足所有人的剛需——包裝和配送 133 
“剛需”工作的真實面貌：深入亞馬遜內部 140 
從手工揀選到“司機”：“剛需”工作的自動化未來 145 
從戰略角度出發：讓工會和產業政策保護“剛需” 155 

第六章 多多益善——消費主義的病毒式泛濫 165 
品牌：消費者營銷的起源 169 
從公民到消費者：時尚如何引發了物質主義革命並壓制了政治參與 173 
大腦與購物：“被制造的共識”神經科學與建立在消費基礎之上的國家 176 
榜樣行為：明星、社交媒體、網紅和你的大腦 179
賤女孩：購物帶來安全感 185 
我們需要交談：與手機保持社交距離 188 
奪回我們對時裝的發言權：讓穿衣激發快樂 192 

第七章 斷舍離——我們扔掉的衣服去哪兒了 197 
深入垃圾世界： 紐約的垃圾收集 201 
變廢為寶：我們的捐贈品的真實命運 211 

第八章 加納——善意鋪就的服裝末路 219 
制度的奴隸：作為活歷史的女搬運工 228 
關於“垃圾”的廢話：為什麼我們需要重新審視二手服裝市場 231 
不同的結局 243 

第九章 立即行動，重整衣櫃——開啟服裝新“新政” 247 
作為消費者 248 
清理我們的衣櫃 248 
你的聲音擁有力量 255 
作為公民 258 
沒有人會為我們做這件事，這是我們每個人的責任 265 
我們能創造什麼：一個願景 266 
致謝 269 
注釋 273 
圖片來源 312
 

當我開始撰寫本書時，我的初衷是追溯一條牛仔褲的生平（從農場到垃圾填埋場），因為牛仔褲是一種在我們的文化中無處不在的服裝，因兼顧實用性與時尚性而廣受歡迎。這源自我在Zady 時的想法， 即講述一件衣服的起源故事。但正如我在Zady 時就已經發現的那樣， 這項工作面臨重重困難。服裝企業並不清楚自己整個供應鏈的情況， 許多制造商也並不情願敞開大門接受審查。這些障礙表明，這個行業向著真正透明方向邁出的每一步，都需要付出極大的努力。因此，雖然本書從字面上看並不是在講述一條牛仔褲的故事，但它確實釐清了一條普通牛仔褲，連同其他許多種類服裝的前世今生（畢竟，牛仔褲可是百搭之王）。
在接下來的故事中，我們將參觀得克薩斯州的棉花農場，這裡曾經是、現在仍然是全球重要的棉花產地，我們將看到農場主如何一邊照顧他們的土地，一邊保持銀行賬戶的穩定，同時還要兼顧他們自己的身心健康。我們將看到這些粗纖維如何在中國被紡成紗線、染上顏色並織成牛仔布。我們還將看到斯裡蘭卡和孟加拉國的女工如何將面料裁剪和縫制為成品服裝。然後，我們將回到美國，深入亞馬遜的倉庫，看看我們的牛仔褲如何發貨，並終進入我們的衣櫃。後，我們將前往加納，我們的很多舊衣服被丟棄之後都會流向那裡，因而那裡成了我們牛仔褲的安息之地。
 
牛仔褲的故事也是現代時裝和資本主義的故事，這再次說明牛仔褲確實是我們這次追溯之旅合適的主人公。今天，全球每年會售出12.5 億條牛仔褲3（沒錯，單位確實是億！），每個美國女性的衣櫃裡平均有7 條牛仔褲。4 它們顯然是時裝界的重要參與者，而時裝界本身又是全球經濟的主要參與者。諷刺的是，我們今天所穿的牛仔褲已成為一種民主的像征，即使是美國總統也不能免俗（至少在我們西裝革履的第45 任總統上臺之前是這樣的）。它們被標榜為“十足美國範兒”，但為了發掘它們生產過程的真相，我們需要到距美國萬裡之遙的地方，並需要深入剖析一些我們未曾留意過的問題。我們的牛仔褲之旅將帶我們周遊世界，再重返美國，感受供應鏈的擴張蔓延和文化的高度融合，而正是這種融合讓時裝產業變成了今天這樣一種完全不透明的剝削性力量。
我可以完全依靠數字和圖表為你們講述這個故事，書中也確實會提供一些數字和圖表，但更重要的是，本書將向你介紹參與生產服裝的那些人。通過他們的故事，我們可以了解服裝的生產和分銷繫統、它們的營銷方式以及營銷對我們的影響，這將有助於我們了解周遭更廣闊的世界以及我們在其中扮演的角色。
直到前不久，這個價值2.5 的產業還一直被歸入“時尚” 板塊，5 言外之意是這個行業膚淺、矯揉造作、娛樂媚俗和無關緊要。然而，這是一個體量巨大的產業。它為極少數人創造了令人難以置信的財富，讓這些人即使在全球富豪榜單中也能躋身前列。它還在全球雇用了數百萬弱勢的群體（其中大多數是女性）。在美國，它也雇用了一些收入的勞動力。它對我們的環境造成了顯著的破壞性影響，根據一份報告，這個產業相關的溫室氣體排放量至少相當於法國、德國和英國的總和。6 而我們的著裝更是與奴隸制和殖民主義繫出同源，我們將會讀到，種種壓迫制度遠未徹底瓦解，它們隱藏在
今天仍然肆虐的種族衝突的背後。我們極度不平等的經濟體繫正是這些制度的產物。綜上所述，關於服裝的故事還有助於我們理解當今的社會為何如此分裂。借用歷史學家斯文· 貝克特1 的論述：“我們往往傾向於把奴隸制、攫奪剝削、殖民主義等事實從資本主義的歷史中抹去，渴望塑造出一個更高貴、更純潔的資本主義史。我們傾向於將工業資本主義描述為以男性為主導，然而實際上，在很大程度上是女性的勞動締造了棉花帝國。”7 因此，我撰寫本書的目的之一，也是希望使時裝和服裝產業回到其應有的位置，它們不僅是我們所知道的工業和社會的一個組成部分，更是其基礎所在。我開始認識到，這個行業之所以沒有得到政界和商界的認真對待，是因為它被歸入了社會“少數群體”，即女性和有色人種（通常兩者兼具）的範疇。從工業化的早期開始，服裝一直主要由這兩大群體生產，同時也主要面向女性銷售；在接下來的內容中，我們將見到這些人的“後代”，即那些在今天親手制作服裝的人。即使在環保
圈內，時裝產業也經常被忽視。在新標準研究所工作期間，我曾無數次地與重要的環保捐助人談論時裝產業的影響，次數多到我自己都記不清。而他們的回應卻總是：哦，你應該和我的妻子談談，她喜歡時裝。（如果主要環保捐助人的錢袋子由妻子掌管，那麼這個建議當然是有意義的，但根據我的經驗，她們一般都不管錢。） 
缺乏關注使得時裝產業的運作幾乎不受任何監管，也不是媒體報道的重點。但同時，時裝產業的高管們（主要是男性）卻一直在依靠 （主要是）女性的勞作和女性的購買賺取巨額利潤。我撰寫本書的初衷，既源於我對這個總是試圖向我們推銷更多產品的產業和社會的困惑，也源於我對服裝所蘊含的力量和快樂的欣賞。了解服裝如何生產、營銷、買賣、使用和丟棄，將是一個有力的視角，通過它可以更好地了解我們的世界，探究歷史的真相，無論它們是美麗的還是丑陋的。本書所描述的種種不公正現像已經到了非解決不可的程度，而
消除不公的步便是認清現實，並逐步讓我們的社會變得更加公正，更加令人愉悅和更加繁榮。牛仔布就是一部與現代資本主義的興起交織在一起的全球史。這個故事始於印度，那前6000 年左右就開始種植棉花並以其為原料制作衣服。 到了17 世紀，在現在的孟買附近有一個名叫東格裡（Dongri）的港口城市，那裡的貧困工人穿著一種厚重粗糙的棉布衣服， 這種衣服被稱為“登格裡”（dungri）。 當時歐洲人和美國人還從未見過任何形式的棉布，所以看到棉布時他們全都興奮得發狂。你覺得自己的高腰牛仔褲和廉價羊絨衫不太舒服？請試一試在隻有動物皮、羊毛和亞麻衣服可供選擇的環境裡生活一段時間吧， 這些基本上就是西方人在19 世紀以前知道的所有服裝材料。那個時代的衣服毫無舒適性可言，更不用提豐富多彩的顏色了（那些材料的著色能力都不是很好）。
棉布前所未有的柔軟、輕盈和耐用令歐洲人驚嘆不已，那種觸感！那種感覺！起初，歐洲人無法確定棉花是動物羽毛還是植物（他們將其稱為“植物中的羔羊”），但他們確實知道，這白色的絨毛有多麼珍貴。“白色黃金”令整個歐洲大陸為之痴狂，也如後來眾所周知的那樣，導致了殖民主義、奴隸制的擴張，歐洲的崛起，乃至今天仍在運作的資本主義制度和體制的建立。為了獲得氣味更小、更不會刺激皮膚的衣服，所有歐洲列強（荷蘭、丹麥、法國和英國）都成立了本國的東印度公司，以印度為基地，開展利潤豐厚的棉花貿易。為了
確保這種即將構成我們生活必需品的原料供應源源不斷，歐洲人開始編織一個縱橫交錯的貿易航線網絡，不僅覆蓋印度，而且橫跨非洲、歐洲，並終將美洲也納入其中。這需要大量的資本以及為這些資本服務的機構和人員，包括銀行、合同、律師、公司和政府機構，以確保合同得到執行。在美國宣布獨立前的幾年裡，棉紡織品出口額占東印度公司出口總額的3/4。10 這種商品的巨大體量從根本上改變了人們在社會各個層面的互動方式。沒有棉布，就沒有全球經濟，就沒有南北半球之間驚人的社會不平等，就沒有婦女走出家門上班工作，也就沒有工業化，而這一切，都是由失去了土地和自由的奴隸所推動的。
事實上，在前工業化時代，盡管棉花在舒適性和耐洗性方面可能是一項重大創新，但其仍然是一個高度勞動密集型的產業。首先是繁重的采摘工作，在美國，這主要由被販賣到南部各州為奴的非洲人完成。11 但工作並不止於此，還需要將棉花纖維從緊緊纏繞的帶刺種莢（稱為棉鈴）中摘除，纔能繼續加工制成牛仔褲或其他服裝。如果徒手操作，一個人可能需要工作10 個小時纔能將一磅纖維去籽。不過後來，至少如史書所記載的那樣，一個叫伊萊· 惠特尼的人相信自己可以提高這個流程的效率。惠特尼於1793 年申請了軋棉機專利，這是一種使用機械力將棉籽與棉花纖維分離的機器，有了它，一個人每天能加工大約50 磅棉花。雖然伊萊· 惠特尼因發明這一工藝而備受贊譽，但歷史學家現在認為，這一想法初來自某位籍籍無名的非洲奴隸，但當局不允許他們獲得公民身份，所以在法律上也不允許他們擁有專利。隨著這套生產繫統的建立，工業革命也就此開始，我們（確切地說，他們）所熟悉的世界從此天翻地覆。
新式工業化軋棉工藝隻會令本就無法滿足的對棉花的貪欲和需求進一步膨脹。然而，棉花采摘還沒有實現工業化，所以為了獲得更多的棉花，就需要更多的人在田裡工作。奴隸制度因此不斷擴張美國的棉花產量從1790 年的150 萬磅增加到1860 年南北戰爭前夕的22.75 億磅。南部農業區因這一產業而蓬勃發展。如果沒有他們發往歐洲的滿載“白色黃金”的船隻，新奧爾良和查爾斯頓等南部港口城市就不會發展成為今天的大城市。沒有奴隸制，棉花的所有者、資金提供者和客戶就不會獲得如此巨大的成功。1850 年，320 萬名奴隸在15 個蓄奴州的土地上勞作， 其中180 萬名奴隸是在棉田裡工作，13 他們的生命從此融入了我們的國家和社會結構。南方並不是奴隸制的支持者。雖然北方已經取締奴隸制，但這項制度得到了北方（和英國）商人、銀行家和投資者的支持，他們為了滿足供需平衡而進行的合作則催生了現代資本主義。
事實上，這種做法並非必需。縱觀當時（和今天）所有其他主要棉花種植國，例如印度，它們並沒有像美國那樣使用種種卑鄙的手段將棉花變成白色黃金。美國的棉花種植園還建立了批正式工作場所管理制度，14 並遺禍給現代工人。奴隸主詳細跟蹤工人的產出，將人類變成棉花采摘機器，並根據績效評估他們的價值——如你所見， 這一套做法已經嵌入今天服裝生產和分銷的整個環節中。
現在讓我們繼續回來談工藝，我們發現，在軋棉工序之後的工作和商品化流程中，剝削程度更為嚴重。經過清理，棉纖維需要運往歐洲急需棉花的人那裡，然後紡成紗線，織成布料，後將它們制成牛仔褲、工裝褲或其他任何你希望稱作褲子的東西。這也是一項艱巨的勞動，在前工業時代，主要是由婦女在家中完成。她們坐在紡車前將棉絨紡成紗線，再拿著這些產品換取家庭必需品。然而在軋棉機投入使用後，為了滿足對紡織品的需求的增長，紡紗工和織布工的用工需求大大增加，從而創造出另一股勞動力資本。
棉花就是以這種方式推動了現代工業化和不平等的發展。能夠借棉花謀利的人在社會階梯上爬得越高，那些不能借棉花謀利的人就跌得越低。現在，前者已經占據了一個有利的地位，能夠通過一個建立在不平等基礎上的制度剝削工人的勞動，而在這個總有索取者和奉獻者，總要分出贏家和輸家的世界裡，似乎隻有美國憲法（以及平衡賬簿）還在唱反調。拜棉花所賜，人類本身也成為行銷全世界的商 品；以印度的棉布作為通貨，與非洲貿易商交易換取奴隸，然後再用這些奴隸擴大美國南方的生產，生產更多的棉花（和布匹）在其他地
方出售。
為了限度地發揮軋棉機的潛力，種植園主需要更多優質的棉花種植地，他們在更遠的南部和西部找到了這些土地。阻礙他們的是人，因此這次輪到了美洲的印第安人遭殃。為了確保不會在棉花競賽中被淘汰，政府將印第安人從他們的土地上強行驅逐，所到之處， 充滿了死亡和毀滅。事實上，在印第安人擁有的土地上創建諸多棉花種植州的“路易斯安那購地案”，正是由世界棉商巨頭之一，英國的托馬斯· 巴林（Thomas Baring）精心設計的。
我們將在本書接下來的章節中看到，類似的貿易流今天仍然原封不動地存在著。奴隸制已經在法律上被廢除，但對勞動力和土地的剝削仍在繼續。如我們所知，時裝產業參與了資本主義的創造，而資本主義的承諾之一是共享繁榮。然而，根據2020 年1 月的愛德曼全球信任度調查報告，56% 的受訪者認為，當前的經濟形勢並未惠及他們。15 2020 年，當我完成本書的大部分寫作時，衝突、動蕩和損失掀起的海嘯似乎已讓“共享繁榮”這個概念完全淪為空想。新冠肺炎疫情在全球肆虐，並對社會和經濟造成巨大衝擊，這不但暴露出我們以剝削和欺騙編織而成的全球結構是多麼脆弱，也揭示出我們的欲望和需求實際是被人為制造出來的，一旦需要加大賭注，我們對服裝的狂熱將會迅速轉向。在某一時刻，牛仔褲可能代表了一種民主和平等的理想，但當今社會用以遮羞的牛仔褲已經磨損到令人反感的地步。如果我們想恢復真正的民主價值觀，我們需要透過我們購買、穿著和丟棄的衣服，重新審視滲透其中的政治和經濟制度。
無論從文化、經濟還是環境角度觀察，我們目前都生活在一個極具挑戰性的時代。在這個危急關頭，我們應了解我們采取的行動將會對世界產生怎樣的影響（無論是令其變得更好還是更糟），了解我們可以做些什麼，將我們的衣服、我們自己和我們的體制轉變成一股向善的力量，這一點從未像現在這樣重要。在本書的後一章，我將詳細描述如何使服裝成為我們恢復行使公民權利的門戶，但在此之前， 我們需要先認識一些人。現在就讓我們開始吧。