巴金(1904－2005)，原名李堯棠，字芾甘，20世紀中國傑出的文學大師，是"五四"新文化運動以來有影響的作家之一，被讀者們稱為"時代的良心"，曾榮獲但丁文學獎等多種國際獎項。在七十多年的創作生涯中，巴金共有一千萬字的著作和數百萬字的譯著。其著作先後被譯成二十多種文字，在海內外廣為流傳。2003年，國務院授予他"人民作家"的榮譽稱號。


季羨林（1911-2009），山東臨清人。國際著名東方學大師、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、教育家和社會活動家。歷任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長，是北京大學惟一的終身教授。通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文，尤其精於吐火羅文。其著作已彙編成24卷的《季羨林文集》。生前曾撰文三辭桂冠：國學大師、學界泰鬥、國寶。


胡適（1891-1962），中國新文化運動首舉義旗的倡導者之一，又是中國古典文化的研究大家，被譽為"新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表"。他的一生在多種學科，如哲學、文學、史學、宗教、教育、思想、文化等領域內辛勤探求，著文立說，融彙中西，溝通古今。


梁漱溟（1893-1988），著名的思想家、哲學家、教育家、社會活動家、愛國民主人士，著名學者、國學大師，主要研究人生問題和社會問題，現代新儒家的早期代表人物之一，有"中國後一位儒家"之稱。梁漱溟在中國發起過鄉村建設運動，並取得可以借鋻的經驗。


馮友蘭（1895-1990），字芝生，河南南陽人，著名哲學家。1924年獲哥倫比亞大學博士學位，歷任中州大學（現在的河南大學）、廣東大學、燕京大學教授、清華大學文學院院長兼哲學繫主任，西南聯大哲學繫教授兼文學院院長，清華大學校務會議主席，北京大學哲學繫教授，其哲學作品為中國哲學史的學科建設做出了重大貢獻，被譽為"現代新儒家"。


曾國藩（1811－1872），字伯涵，號滌生。中國近代政治家、軍事家、理學家、文學家，晚清"中興名臣"，官至武英殿大學士、兩江總督。同治年間封一等毅勇侯。他在修身、治學、齊家、交友、治軍、用人等各方面成就極大，也是近代中國顯赫和有爭議的人物。

我的"倉庫"

我第二次住院治療，每天午睡不到一小時，就下床，坐在小沙發上，等候護士同志兩點鐘來量體溫。我坐著，一動也不動，但並沒有打瞌睡。我的腦子不肯休息。它在回憶我過去讀過的一些書，一些作品，好像它想在我的記憶力完全衰退之前，保留下一點美好的東西。


我大概不曾記錯吧，蘇聯作家愛倫堡在一篇演說中提到這樣一件事情：衛國戰爭期間，列寧格勒長期被德軍包圍的時候，一個少女在日記中寫著"某某夜，《安娜·卡列尼娜》"一類的句子。沒有電，沒有燭，整個城市實行燈火管制，她不可能讀書，她是在黑暗裡靜靜坐著回想書中的情節。托爾斯泰的小說幫助她度過了那些恐怖的黑夜。


我現在跟疾病做鬥爭，也從各種各樣的作品中得到鼓勵。人們在人生道路上的探索、追求使我更加熱愛生活。好的作品把我的思想引到高的境界；藝術的魅力使我精神振奮；書中人物的命運讓我在現實生活中見到未來的閃光。人們相愛，人們歡樂，人們受苦，人們掙扎，……平凡的人物，日常的生活，純真的感情，高尚的情操激發了我的愛，我的同情。即使我把自己關在病房裡，我的心也會跟著書中人周遊世界、經歷生活。即使在病中我沒有精力閱讀新的作品，過去精神上財富的積累也夠我這有限餘生的消耗。一直到死，人都需要光和熱。


人們常說"作家是人類靈魂的工程師"，我有深的體會，我的心靈就是文學作品塑造出來的。當然不是一部作品，而是許多部作品，許多部內容不同的作品，而且我也不是"全盤接受"，我隻是"各取所需"。近坐在小沙發上我回憶了狄更斯的小說《雙城記》。


我後一次讀完《雙城記》是一九二七年二月中旬在法國郵船"昂熱"上，第二天一早郵船就要在馬賽靠岸，我卻拿著書丟不開，一直讀到深夜。盡管對於一七八九年法國大革命，我和小說作者有不同的看法；盡管書中主要人物懷纔不遇的卡爾頓是現實生活中所沒有的；但是幾十年來那個為了別人幸福自願地獻出生命從容走上斷頭臺的英國人，一直在我的腦子裡"徘徊"，我忘不了他，就像我忘不了一位知己朋友。他還是我的許多老師中的一位。他以身作則，教我懂得一個人怎樣使自己的生命開花。在我遭遇噩運的時候他給了我支持下去的勇氣。


我好久不寫日記了。倘使在病房中寫日記，我就會寫下"某某日《雙城記》"這樣的句子。我這裡沒有書，當然不是閱讀，我是在回憶。我的日記裡可能還有"某某日《戰爭與和平》，某某日《水滸》"等等。安德列公爵受了傷躺在戰場上仰望高高的天空；林衝挑著葫蘆踏雪回到草料場……許多人物的命運都加強了我那個堅定不移的信仰：生命的意義在於付出，在於貢獻；不在於接受，不在於獲取。這是許多人所想像不到的，這是許多人所不能理解的。"文革"期間要是"造反派"允許我寫日記，允許我照自己的意思寫日記，我的日記中一定寫滿書名。人們會奇怪：我的書房給貼上封條、加上鎖、封閉了十年，我從哪裡找到那些書閱讀？他們忘記了人的腦子裡有一個大倉庫，裡面儲存著別人拿不走的東西。隻有忠實的讀者纔懂得文學作品的力量和作用。這力量，這作用，連作家自己也不一定清楚。


托爾斯泰的三大長篇被公認為十九世紀世界文學的高峰，但老人自己在晚年卻徹底否定了它們。高爾基說得好："我不記得有過什麼大藝術家會像他這樣相信藝術（這是人類美麗的成就）是一種罪惡。"可是我知道從來沒有人根據作家的意見把它們全部燒毀。連托爾斯泰本人，倘使他復活，他也不能從我的"倉庫"裡拿走他那些作品。

一月二十日

做一個戰士

一個年輕的朋友寫信問我："應該做一個什麼樣的人？"我回答他："做一個戰士。"

另一個朋友問我："怎樣對付生活？"我仍舊答道："做一個戰士。"

《戰士頌》的作者曾經寫過這樣的話：

我激蕩在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中，我就應該追逐這洪流，而且追過它，自己去造更廣、更深的洪流。

我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。

這一段話很恰當地寫出了戰士的心情。

在這個時代，戰士是需要的。但是這樣的戰士並不一定要持槍上戰場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意志。他並不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。


戰士是永遠追求光明的。他並不躺在晴空下享受陽光，卻在暗夜裡燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅散黑暗，這是戰士的任務。他不躲避黑暗，卻要面對黑暗，跟躲藏在陰影裡的魑魅、魍魎搏鬥。他要消滅它們而取得光明。戰士是不知道妥協的。他得不到光明便不會停止戰鬥。


戰士是永遠年輕的。他不猶豫，不休息。他深入人叢中，找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。他不斷地攻擊它們，不肯與它們共同生存在一個天空下面。對於戰士，生活就是不停的戰鬥。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷痕而死去。在戰鬥中力量隻有增長，信仰隻有加強。在戰鬥中給戰士指路的是"未來"，"未來"給人以希望和鼓舞。戰士永遠不會失去青春的活力。


戰士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上，還要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。任何打擊都不能擊破戰士的意志。隻有在死的時候他纔閉上眼睛。


戰士是不知道畏縮的。他的腳步很堅定。他看定目標，便一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒，沒有一種障礙能使他改變心思。假像絕不能迷住戰士的眼睛，支配戰士的行動的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達到他所選定的目標。除非他死，人不能使他放棄工作。


這便是我們現在需要的戰士。這樣的戰士並不一定具有超人的能力。他是一個平凡的人。每個人都可以做戰士，隻要他有決心。所以我用"做一個戰士"的話來激勵那些在徬徨、苦悶中的年輕朋友。

1938年7月16日在上海。