從弗朗西斯·培根到巴拉克·奧巴馬,歷代思想家和政治領袖都曾經抨擊人文主義者是不愛勞動的書獃子。而在這本贊美書籍制作的書中,享有盛譽的歷史學家安東尼·格拉夫敦介紹了書籍制作過程中的諸多凌亂而復雜的細節,並邀請我們將近代早期歐洲的學者視為勤奮的勞動者。他細致入微地展現了造就書籍黃金時代的體力和腦力勞動——編纂筆記、謄抄並修正文本與校樣、籌備復本——他讓我們看到,學者們的勤勉如何塑造了那些影響深遠的書本、專著和偽書。
《染墨的指尖》追溯17、18世紀的人文主義文本研究方法的轉變,探究神學爭論對16世紀學者所產生的、既是支持也是制約的影響。格拉夫敦在人文主義傳統與智識創新、文本學習和工藝知識之間、在手稿與印刷品之間建立了全新的聯繫。
重要的是,格拉夫敦明確了一點:書籍制造的基本細節對思想史產生了深遠的影響——思想的生命力取決於雙手的勞動。