薄世寧
北京大學醫學博士，北京大學第三醫院危重醫學科副主任醫師，
國家突發事件緊急醫學救援現場處置指導專家，
在危重醫學科一線工作22年，成功救治大量危重病例。

北京大學本科生素質教育通選課：《醫學通識：信息時代的健康素養》主講教師；
得到App課程“薄世寧·醫學通識50講”主理人。
2003年榮獲“北京大學第三醫院抗擊SARS‘優秀戰士’”稱號；
2013年四川雅安地震傷員救治國家衛計委首批醫療專家組成員；
2015年廣西柳州連環爆炸傷員救治國家衛計委專家組成員；
2016年江蘇鹽城龍卷風傷員救治國家衛計委專家組組長。
2023年榮獲2022年度北京市科技進步二等獎。
著作《薄世寧醫學通識講義》獲中國好書獎，科技部優秀作品獎，吳大猷科普獎等權威獎項。

推薦序
自序
一章  理性的往返
01.我連自己都度不了，何談度人
02.什麼纔是更好的愛
03.如果垂危的是我的家人，我會怎麼選
04.我太想救他了
05.當醫生犯了錯
06.癌癥幸存者：我的抗癌“秘方”是什麼
二章  人心的明暗
07.你能活著來，我一定讓你活著走
08.當醫生成為患者
09.我為什麼跳樓？我要讓他後悔
10.危難時，你把生命托付給誰
三章  希望的沉浮
11.ICU求生：我怕閉上眼就再也睜不開了
12.我為什麼忘不了那一千顆星星
13.願意為你冒險的醫生什麼樣
14.垂死兩小時，原來你的身體比你還愛你（網絡傳播度較高）
15.我曾是個暈血的醫學生
四章 關懷的分合
16.24歲，我為什麼不怕死了（#沒有人生來就是勇者）
17.我多做些什麼，你纔會不放棄
18.一個看上去挺好的家屬，為什麼這麼“難纏”
19.我已氣若遊絲，孩子，帶我回家
致謝

自序
ICU的夜晚，燈火通明。她又一次從後樓道爬了上來，她的兒子半年前溺水，在心跳恢復後陷入了深昏迷。她一遍遍地在兒子耳邊呼喚：“兒啊，兒啊，你睜開眼。”遠遠地，我聽到了她輕輕的呼喚，心裡有種說不出的痛。半年了，她一天也沒落下。她不忍放手，可她的孩子能醒來的希望微乎其微……
“我怎麼舍得？我以後怎麼對孩子說，我說你們的爸爸被媽媽送上了手術臺，卻不是為了救他，而是為了切下他的器官？”這位腦死亡患者的妻子站了起來，對著滿屋子正等著她家人簽署器官自願捐獻文件的人說：“我後悔了，我不同意。”……
“她怎麼還沒死？她太痛苦了，趕緊把她的氣管插管撥了，讓她有尊嚴地走。”這個男人衝我咆哮著。“人渣！”我暗罵了一句。這個衣冠楚楚的男人口口聲聲地以“尊嚴”為借口，要撥了他妻子的氣管插管，停止所有治療，可他妻子自己還想治，她不想這麼痛苦地離去…… 
“聽我的，帶她回家。”我堅定地對患者的兒女說。此時，停止無謂的激進治療，滿足母親的心願，帶她回家，纔是對她最好的愛。救護車車頂的藍色警報燈亮起，帶著他們朝家的方向疾馳……
這些生生死死、悲歡離合的場景如電影畫面一般，不時在我腦中閃現。
我為什麼要寫這本書？
我想從“講故事”開始，呈現給讀者當遭遇生死攸關的疾病時，患者、患者的親人，還有醫生會面臨哪些困境、產生何種困惑，以及他們做出的思考和選擇；我想不僅要記錄，更要剖析，剖析案例背後的原理、情感、人性、決策思路，從而引發每位讀者思考：當我遇到類似問題時，該如何決策？
然而，完成這項工作絕非易事。
截至今天，我已經在ICU工作二十二年了，我參與救治的危重病例有上萬例，而每個病例都有其獨特意義。那麼，哪些纔是最能引人思考的病例？如何讓普通讀者快速理解深奧復雜的專業知識？如何再現病例發生時，當事者真實的感受？ 
這些都是很難取舍、把握的，但是最終，我做到了。我用了兩年多的時間，在臨床工作之餘為完成這本書做了大量工作，使其創作初衷的實現成為可能。
首先是病例篩選。
本書主要記錄了十九個病例，盡管每個病例中患者的疾病不同、救治技術迥異、疾病的轉歸不同，患者及其家屬對診治的態度也不盡相同，但這十九個病例都毫無例外地滿足了一個重要的篩選標準：每個病例都能詮釋一個主題。
比如，我分享了一位全身癱瘓、呼吸衰竭、睜不開也閉不上眼的格林巴利綜合征患者成功救治的過程，通過這個病例，探討在命懸一線時，如何激發和保護患者的“求生欲”；我通過一位帶著患有精神疾病的兒子就醫、卻猝死街頭的中年父親的案例，探求什麼纔是“理性的愛”；通過一個在臨終時選擇回家的病例的決策過程，思考怎麼做纔可以讓我們的親人更安詳、無痛苦、有尊嚴地和這個世界告別，什麼纔是“善終”……
除此之外，我講述的這些故事還涉及患者在疾病面前的彷徨和逃避、對希望的渴求和奮爭，患者親人的不舍、愧疚、愛及在危難時暴露出的人性，還有醫學的傳承，醫生的不理性、悲憫、精進、冒險和日趨堅定。
在我看來，這十九個主題涵蓋了絕大多數人在面臨疾病衝擊時，最常出現的困惑，也是最值得我們了解和思考的問題。
 
為了洞悉利益攸關者的感悟，我做的第二項工作是訪談。本書部分素材來自訪談：我和曾經一起浴血奮戰、一起“不放手”的患者、患者家屬還有我的同事們進行了面對面的訪談。為了獲得更真實的反饋，我還專程赴外地去拜訪接受訪談的患者。在我看來，從訪談中得來的信息，是比任何前沿技術、精彩救治、高調贊頌更攝人心魄的東西。
很多人的話顛覆了我的認知。
我曾對話一位24歲的癌癥晚期女孩。我原以為清醒的患者在死亡到來前一定會無比恐懼，緊緊抓著生的“稻草”，會痛哭、會顫抖。沒想到，她竟平靜地對我說：“我想明白了，擺在我面前的隻有兩個選擇：要麼現在死，要麼痛苦之後死。你說我會選哪個？”“我不想讓我的家人因為我窮一輩子。”
聽她這麼說，我心如刀絞。而從她的話中我也終於悟到：有時候，痛苦可以讓人緩解對死亡的恐懼。這不是說，為了希望我們要理所應當地承受痛苦，而是說痛苦也有一定價值。我們所有人的不放手、為她搶來的時間，還有人間的愛，可以讓她的痛苦沒那麼痛苦。
除了訪談患者、患者的親人，我也訪談了我的同事。他們執著、毫無怠惰地救治生命，他們為了希望勇敢地冒險，他們不停歇地追逐技術精進，讓我重新審視醫生這個職業，也讓我越來越慶幸選擇了這一職業，並為此無憾無悔、奮鬥終生。
這些收獲都是彌足珍貴的。
 
我不想把這本書寫成“案例集”，更不想寫成“回憶錄”，因此我做了第三件事：剖析。我在講述案例後，從不同角度深度剖析背後的邏輯。我認為，這是本書最大的價值所在，因為案例剖析可以更自然地引發思考。
人的生命中有很多現實問題沒有絕對正確或錯誤的答案，有些問題在現階段暫時沒有答案，而對於如何解決這些問題，值得我們每個人思考。比如，對因為經濟窘迫而無奈放棄治療的人，我們應該怎麼做？如果明知患者家屬做出的決策不符合患者利益，我們應該怎麼保護患者？在危難時，我們該把自己托付給誰？什麼形式的生命教育纔更有利於年輕人成長？等等。
相信不同的人通過這些案例一定會有不同的思考，而我在寫作過程中也在不斷思考，不僅從醫生這個職業的角度思考如何救命，更從一個有血有肉有情感的人的角度思考自己的人生：我怎麼做纔可以更好地應對危機，更好地活著？
 
通過對這些案例的不停思考、反復剖析，我有了三個收獲。
我的第一個收獲是：找一個可以信任的人。
人的一生，充斥著太多的不確定性，我們永遠不知道意外和明天哪個先來。然而，意外是偶然，疾病卻是必然，每個人都難免遭遇疾病的詰問。所以，在危機來之前，找到一個可以托付、值得信任、對的人。對這個觀點，我想，絕大多數人會認可。而我更想說的是，我們信任的人不一定總能做對的事。
比如，在命懸一線時，短期內的巨變會讓絕大多數當事人的理性瞬間崩盤，進入“理性休克期”，在這種狀態下，對關鍵的治療決策，他未必能做出正確選擇；當患者無力決策時，家屬的意見並不一定能代表患者的意願。再比如，當患者無力回天時，家屬可能因為不舍而延長了患者的痛苦；又比如，家屬出於各種原因，放棄了不該放棄的東西，做出了讓患者痛苦的決定。
所有這些，都是我在工作中常遇到的問題。我想，人們面對其他危機時的決策可能也會如此。我們信任的人也是獨立的個體，他們也有自己的選擇偏好，對事物會有不同的理解，有著獨特的個人經驗，再加上每個人又有著不同的現實情況，所有這些因素都會影響他的決策。
所以，為了讓我信任的人做“對”的事，我要在我能夠清晰表達時，把我的真實想法告訴他。隻有這麼做，在我遇到危機時，我信任的人為我做出的決策纔能更符合我的意願。
更重要的是，在決策時，我和我信任的人會尋求專業人士的幫助，共同決策。所謂共同決策，就是專業人士根據他的專業經驗、已有的科學數據、權威證據給出他的專業意見和具有一定傾向性的指導建議，而我們根據自己的現實條件，提出自己的看法，雙方合作，做出更合理的決策。共同決策，讓對的人做對的事的概率大大增加。
 
我的第二個收獲是：愛要“能武”，更需“能文”。
愛要“能武”，說的是愛要有科學和理性的加持。毫無疑問，科學大大改善了我們的生存條件，科學的進步推動了人類理性思維的日臻成熟，幫助我們更加客觀地看待問題，並做出更明智的選擇。有了科學和理性，人類的愛纔不會盲目。
然而，科學和理性不是萬能的，科學無法完全解釋生命，人的思考和決策也不存在絕對理性。當一個人的“本事”大了，能給周圍人的愛多了，他可能容易變得不懂人情世故，這往往不是因為他技術上的精進，而是因為技術精進帶來的傲慢，而傲慢會讓人產生很多視覺死角。當一個人陷入技術至上的窠臼，當他的思想被絕對的實用主義蒙蔽，他會盲目自信，迷失自我；會恐懼冒險，錯失良機。
所以，愛要“能武”，更需“能文”，愛需要人文和情感的陪伴，它們會賦予愛更強大的力量。
 
我的第三個收獲是：永不拋棄。
永不拋棄是不拋棄希望。沒有奇跡會隨隨便便發生，隻有堅守希望，我們纔能等來奇跡。醫學上如此，其他領域亦如此。當然了，不拋棄希望不是鼓勵盲目地犧牲和不理性地飛蛾撲火，而是和專業的人共同決策，一起堅守希望。有希望，人生纔有無限可能。生命那麼好，有一絲希望我都不忍拋棄。
永不拋棄還意味著不拋棄關懷。放棄不是拋棄，放棄搶救不是放棄關懷。當患者救治無望或病情發展到已經不再適合激進治療時，我們應該把治療重點轉移到減少患者的痛苦、安撫患者的恐慌上，而決不能拋棄他。被拋棄，會讓落入深淵的人更加恐懼和痛苦。
永不拋棄還包括不拋棄內心。為親人治療，也是在治療自己的內心；拯救他人，同樣也是在拯救自己的內心。患者的家人如此，醫生同樣如此。一個好醫生，在不斷精進和隨之而來的更大的責任與使命、更多的榮耀與光榮之後，還要能聽到一個又一個普通人微弱的哭聲，能看到一個又一個他應該去行的細微的善，這是我們永遠也不能背離的內心。
我想，能找到一個值得信任的人，既理性又充滿關愛地行事，永不拋棄希望、關懷和內心，對自己如此，對他人亦如此，這樣的愛可能纔是真愛吧。
 
本書中的案例，也讓我感受到了愛的力量：
因為愛，那個溺水昏迷半年的男孩終於睜開了眼；
因為愛，患者的兒女聽從了我的勸說，帶他們的母親回了家，他們抬著她看院子、看棗樹、看豬圈，他們圍著她，拉著她的手，讓她走得更無悔、更安詳，走得沒那麼恐懼；
因為愛，我克服了暈血，而那些和曾經的我同樣青澀的年輕醫生則扛過了“魔鬼式訓練”，闖過了“血與火的洗禮”，成為守衛人們健康和生命的“終極武士”；
因為愛，人類的生命纔有了價值。愛可以讓人在危難之際絕地重生，愛讓這個星球有了色彩，愛讓恐懼的靈魂得到安慰，愛是人間至善。
 
“未經審視的人生不值得過。”回首往昔，那些“命懸一線，我不放手”的經歷，讓我更真誠、更篤定、更無怨無悔地繼續我的畢生追求，讓我在未來可以更好地服務於我的患者。更重要的是，它們讓我知道了我應該怎麼更好地活：把最好的技術和最真的關懷帶給周圍的人，這是我能給他們、給自己最好的愛。
命懸一線，我永不放手。
 
薄世寧
2023年7月8日於北京

薄大夫能寫出這本好書，主要源於他對病人的深厚感情和豐富的人文情懷。
這本書能讓大眾更好地了解醫學，讓他們看到真實、急迫的救治場景，從而更加了解醫院的工作，了解醫生的辛苦與難處；也能讓醫生更加體會患者及其家屬的痛苦、糾結和願望。
——中國科學院院士、著名病理生理學家  韓啟德

薄世寧醫生有非常強的敘事能力，他把理性的醫學知識融入到故事當中，既有醫學理性又有人文關懷。醫學是有限的，但關懷是無限的。在這本書裡，他探討了很多生死攸關的話題，有深度、有價值，生命中有很多問題沒有絕對的答案，而對於如何解決這些問題，值得我們每個人思考。
——得到APP創始人  羅振宇

生死邊緣，最見人性。
作為在ICU急救室工作了22年的醫生，薄世寧老師自然是最見到人心的。
人性的極致，或者說人性本身，猶如驕陽，難以直視。所以太見人性的地方，人們容易選擇讓自己的心硬一些，或者蒙上一層層保護層，這樣就不那麼被驕陽灼傷。
但這樣，也就容易失去人心的柔軟，而如心太柔軟，也就失去了在生死邊緣工作的智慧和決斷。
看薄醫生此書，能看到他很好地整合了這兩點，雖然一直在直視驕陽，但他一直保持著醫者仁心，並且從未失去他的果決。
我曾有家人生病，當時著急請教薄醫生，他精準的分析力和判斷力令我印像深刻，也讓我和家人少走了很多彎路。
非常推薦薄醫生的這本書，我們會看到最挑戰人性的真實故事，而同時，又能了解到ICU中一些經典的案例，並學到相應的醫學知識，並且是在有仁心的卓越醫者的解讀之下，這使得這本書的科學性、實用性和易讀性都很高。
——著名心理學家、作家  武志紅

本書的每個精彩震撼的故事，都在探究醫療過程中的人性、情感和判斷等議題，蘊含著耐人尋味的洞察與感悟，作者對生死愛痛的見證，凝結為一部探索生命價值與倫理意義的力作。這源自他職業生涯的豐富體驗，更體現出獨特的敏銳感知與深邃思考。閱讀本書將啟發我們重新認識事關生死的困境與危機，並從中尋求更好的應對方式。
——華東師範大學教授  劉擎

翻開此書，一眾重癥監護室“生死之間”的場景躍然紙上，近在咫尺！步步驚心之餘，我亦看到了人情冷暖和世間百態，也愈發感受到醫學溫度之重要，所謂大醫醫心。明代裴一中曾言，“德不近佛者不可為醫，纔不近仙者不可為醫”。 薄世寧先生的這部作品，正是對這句名言的最好詮釋。
——華大集團CEO  尹燁