推薦序
寫在前面
終於，《古典風格》這本書要跟各位讀者見面了。
2018年，我組織翻譯的圖書《風格感覺》在中國出版，作者是世界著名思想家、認知科學家、科學作家史蒂芬·平克（Steven Pinker）。平克在《風格感覺》中高度推崇《古典風格》，甚至將“古典風格”作為第二章的核心內容。如果說《風格感覺》是經典之作，那麼《古典風格》就是經典中的經典。
《古典風格》不僅得到平克的推崇，還得到無數學者專家的推薦。著名學者大衛·李·魯賓（David Lee Rubin）感嘆道：“認知革命終於趕上了對寫作風格的分析。”耶魯大學心理學教授保羅·布魯姆（Paul Bloom）寫道：“這本書改變了我的寫作和我思考寫作的方式。”
不僅認知科學、神經科學、心理科學領域的人士如此推崇此書，在文學領域，也是如此。《哲學與文學》主編丹尼斯·達頓寫道：“每隔一段時間，你會讀到一本書，徹底顛覆你對某個主題的看法，哪怕是你自以為熟悉的主題。對我來說，今年這本書是《古典風格》。”
那麼，作者是何方神聖？《古典風格》由弗朗西斯-諾爾·托馬斯（Francis-Noël Thomas）和馬克·特納（Mark Turner）兩位作者合著。
托馬斯是一位人文學科教授，生於1943年，在2019年不幸離世。他的研究方向是人們如何組織概念以形成共識，以及文學詮釋史。
另一位作者特納則是世界知名認知科學家，生於1954年，曾任美國凱斯西儲大學認知科學繫繫主任，也是認知科學網創始人。他提出的概念整合（Conceptual Blending）理論在認知科學領域頗有影響力，用於解釋人類為何會誕生寫作、藝術、音樂、宗教、語言、數學等高級認知能力。特納與中國關繫匪淺，2009年曾在京舉辦十場講座，並從2017年開始兼任湖南師範大學客座教授。
從2015年開始，我開創的“認知寫作學”致力於站在認知科學前沿，探索人類心智之奇與文學之美。我主講的“認知寫作學講習班”舉辦十餘期，先後培養學員數千名，其中參訓的知名作家亦有多位。在講習班上，除我自己的講稿之外，我給各位學員推薦的教材正是《風格感覺》與《古典風格》。
某種意義上，這代表了目前世界的一種新趨勢：認知科學家開始占據傳統寫作教育的地盤。
就像我們今天熟悉的一個隱喻：現代人運用石器時代的大腦生活在二十一世紀。你我使用同一顆大腦寫作，這顆大腦受制於千千萬萬年以來的星辰起落，狩獵采集，演化大道。比如人類的語言習慣是有生命的大於沒有生命的，人類先於動物，陽性大於陰性，我們會說美女與野獸，而不會說野獸與美女，會說夫唱婦隨、男耕女織，而不會說婦隨夫唱、女織男耕。
同樣，我們寫作，需要了解人類心智的工作規律。
當認知科學家遇上寫作，會發生什麼？那些不符合現代科學揭示的心智與語言運作規律的寫作手冊都要改寫。因此，認知科學家們紛紛來到人文學者的地盤，談詩論文。客氣一點的特納與人文學者合著《古典風格》；娶了小說家為妻的平克則在《風格感覺》中致力於站在認知科學前沿，為當代寫作者提供一份風格手冊。
我有幸參與這種趨勢，貢獻一分力量，在研究、教學之餘，我先後組織出版《風格感覺》《古典風格》，開發人工智能寫作軟件寫匠（AIWriter）。同樣，我期待能有更多的讀者受益於前沿認知科學研究，更好地了解寫作、愛上寫作。
以下，是我的推薦序正文。
當我們談論風格時，我們在談論什麼？
01
當你在小學開始學習寫作時，語文老師會跟你強調“詞彙量”的積累、“語法”的通順，接著開始強調“主題”，如果你作文的主題不夠積極、健康，那麼你的作文可能會被扣分。
隨著你一天天長大，到了大學，你開始學寫學術論文，希望通過論文答辯。此時，教授跟你強調的是“邏輯”。無論文科理科，一篇邏輯不夠嚴謹的論文，很難通過論文答辯。
好像從來沒有人給你強調過“風格”。是的，與“詞彙量”“語法”“主題”“邏輯”相比，“風格”從不重要。
翻遍“高考評分細則”“大學學位論文審核標準”，你甚至找不到“風格”兩個字，隻有稍微沾點邊的“文采”“修辭”或參考文獻的樣式。
然而，這些就是“風格”嗎？答案顯然是“不”。
02
人們忘記了，寫作首先是一種思維活動，而非寫作技巧。一位偉大的畫家，並不比一位平庸的畫家更精於繪畫技巧，同樣，一位偉大的作家，並不比一位平庸的作家更精於寫作技巧。
人們熱愛一位作家，熱愛的正是這位作家的風格。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”——這是李白。“天上有行雲，人在行雲裡。”“眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”——這是辛棄疾。
從詩歌、小說、散文、戲劇，再到電影，一個寫作者的風格無處不在，你之所以喜歡李白或辛棄疾，正是因為喜歡他們的風格。
在你接受寫作教育的十多年歷史中，關於寫作風格，語文老師們避而不談。偶爾提及，它似乎就是修辭、文采，它也似乎就是一位作家的寫作技巧。
風格，於你而言，是錦上添花，是那些有志於成為偉大作家的人纔去研究的。
但《古典風格》告訴你，以上統統錯了。風格，不僅是偉大作家的必修課，更是所有寫作者應該思考的基本立場。
03
寫作源於你掌握的知識。在認知科學上，將你掌握的知識的小單位稱為“個人概念”。個人概念反映的是你看待世界的心理表征。一個善人擁有的個人概念也許是，世界是陽光的，人們是和諧相處的；一個惡人擁有的個人概念也許是，世界是險惡的，這是一個弱肉強食的社會，不是你死就是我活。
同樣，寫作也不例外。真正的風格是指那些你看待寫作的基本概念，正是這些概念決定了不同的風格。
更具體來說，寫作需不需要告訴讀者真相？寫作的語言可以充分表達思想嗎？作者與讀者是平等的，或者作者是先知，擁有上帝視角，全知全能？
這些關於寫作的基本概念，纔是寫作真正的風格要素。它是比那些如何遣詞造句更重要的東西。在我們提筆寫作之前，它已經存在於你的腦海之中。
弗蘭西斯-諾爾·托馬斯與馬克·特納兩位作者在本書中將人們寫作的基本概念總結為真相、呈現、場景、角色、思想和語言等風格要素。
你的寫作風格，正取決於你對真相、呈現、場景、角色、思想和語言采取什麼立場。
04
從風格要素出發，托馬斯與特納兩位作者將西方寫作史上出現過的種種立場總結為古典風格與非古典風格兩大類。非古典風格主要包括平實風格、沉思風格、反思風格、實用風格、浪漫風格、演講風格和先知風格等。風格並無優劣之分，但各自立場不同，從而導致適應場合不同。
什麼是古典風格？平克在《風格感覺》中如此介紹：觀看世界是古典風格的主導隱喻。作者看到了讀者沒看到的東西，引導讀者的視線，使讀者自己發現它。寫作的目的是呈現不偏不倚的事實。當語言與事實一致時，寫作便成功了；成功的證據便是清楚和簡潔。
為什麼古典風格如此重視“觀看世界”呢？因為這涉及認知科學的一個重要研究：聯合注意（Joint Attention）。什麼是聯合注意？
看！李雷正被一位拿著購物袋的女子扔雞蛋。
李雷怎麼啦？當你告訴一位朋友眼前發生了什麼事的時候，你與朋友就構成了“聯合注意”。此時此刻，你與朋友在同一個地方關注同一件事情，你們也知道彼此都在關注它。正因如此，你們兩人之間便建立了聯繫，這就是“聯合注意”。
聯合注意為什麼如此重要？設想一下，你與朋友討論事情時，你說三，他說四，你往東，他往西，兩人不在一個頻道上溝通，就無法共享彼此的注意力。正是因為人類大腦擁有“聯合注意”的信息加工機制，你我纔得以共享彼此的喜怒哀樂，傳遞信息、知識與真善美。
寫作時，作者帶著讀者看世界，涉及的事情比一個普通的見聞復雜很多。有時候，你步入的世界是有抽像概念的世界，這些抽像概念是道金斯的《自私的基因》，也是丹尼特的《達爾文的危險》，它們復雜而迷人，需要一定的知識底蘊。有時候，你步入的世界是一個敘事的世界，主角的人生故事也許是好人有點壞，也許是壞人有點好，它們同樣曲折離奇，涉及復雜人心。
05
在“觀看世界”這個古典風格的主導隱喻基礎之上，西方寫作史發展出一整套寫作此風格的要素。接著，我帶著你分別從真相、呈現、場景、角色、思想和語言等角度來認識古典風格。
真相
古典風格認為，真相可知，可經驗證，且不經時空變化而變化，寫作的目的是呈現不偏不倚的真相。古典風格總會帶讀者看到那些不一樣的真相。“早起的鳥兒有蟲喫”，這是簡單風格；“早起的鳥兒有蟲喫，但第二隻老鼠纔喫到奶酪——因為隻老鼠被捕鼠器逮著了”，這纔是古典風格。
反之，先知風格認為真相不可驗證。在西方文化中，先知風格著名的例子是《聖經》。耶和華說：“就是這個人！”為什麼是這個人呢？你並不知道答案，它源自神秘的直覺。在21世紀的今天，你同樣可以看到各種先知，一些作者自稱是客觀真相的傳播者，知道一般人無法知道的真相。
呈現
古典風格不解釋，隻是呈現。古典風格認為，寫作是一面完美透明的窗戶，沒有猶豫、修改或者回溯，事物透過這扇窗被呈現出來。在你讀到文章之前，作者已經做了大量的工作，“假裝”結論來得輕松。後，給你呈現一種自然而然的感覺。
人類視覺的基礎模式是：先關注後觀察（focusing-and-then-inspecting），即找到感興趣的事物或領域，再觀察它的細節。你看到的，你聽到的，都遵從這種模式；同樣，你閱讀，你寫作，還是遵從這種模式。因此，當你帶讀者看世界時，古典風格強調，先推窗看景，再看細節。
與之相反，有的作者會反復地將思考過程暴露給你，不斷強調結論來之不易。這就好比你在看球賽時的視線不斷被干擾，時而看這個，時而看那個，應該看的是什麼呢？——作者自己都忘記了是來看球賽的。
場景
古典風格的場景，是一個人與另一個人的對話。筆下文字猶如老友閑聊，自然親切。就像道金斯在《自私的基因》開篇所寫的一樣：“在寫作過程中似乎有3位假想的讀者一直在我背後不時地觀望，我願將本書奉獻給他們。位是我們稱為外行的一般讀者……第二個假想的讀者是個行家……我心目中的第三位讀者是位從外行向內行過渡的學生。”
即使要說服人，古典風格也是在不知不覺中說服他人的。它隻是把那些一經呈現就顯而易見的事物指出來。與之相反，演說風格是一個人對一群人的公開演講，要求聽眾用力看需要看的東西。它更注重團結人們，引發行動。就像《伊利亞特》中的阿喀琉斯所說的一樣：“現在我們應該考慮出戰的事情，不能在這裡空發議論，把時間耽誤：偉大的事情還未完成。”
角色
在古典風格中，作者與讀者平等。作者表達真相，讀者了解真相。作者與讀者尊重彼此的智力，相信真相屬於所有致力於獲取它的人。古典風格可以把讀者放到作者的位置，他們可以通過自己的體驗，來驗證作者體驗的東西。
正如美國硅谷投資人保羅·格雷阨姆（Paul Graham）在《黑客與畫家》一書中所寫一樣：
19世紀英國作家簡·奧斯汀的小說為何如此出色？一個原因就是她把自己的作品大聲讀給家人聽，所以她就不會陷入孤芳自賞難以自撥的境地，不會長篇累牘地贊嘆自然風光，也不會滔滔不絕地宣揚自己的人生哲學。你可以隨便找一本平庸的文學讀物，想像一下把它當作自己的作品讀給朋友們聽，這樣會讓你真切地感受到那些文學讀物高高在上的視角，讀者必須承受所有沉重的負擔纔能閱讀這些作品。
其他風格與此不同。先知風格的作者具有超越常人的力量，擁有全知全能的視角；實用風格的讀者和作者有層級劃分，比如你需要向上級提交一份備忘錄，可能使用這一風格。
思想和語言
在古典風格的立場中，寫作不是思考，作者下筆之前已洞察事實真相，思想先於語言獨立存在。而有的寫作者可以在寫作過程中發現真相。
有趣的是，真實的寫作常常是一個字詞催生另一個字詞；草稿催生第二版。我將這種寫作現像總結為：“快寫慢改”。古典風格並不否定這種現像，但強調在終版呈現給讀者時，應該是作者獲得了完整的思想，而非在終版中也是邊寫作邊思考。
古典風格認為凡是能知道的事物就能表達出來，語言本身足以表達任何想法，語言可以復現思想的意像圖式。
什麼是意像圖式？是你理解復雜世界的基本認知結構。人們的語言也是基於具身體驗的。比如，小孩子剛出生，從媽媽肚子裡出來，就體驗到了什麼是“內”與“外”；剪掉臍帶時，就體驗了什麼是“聯繫”與“分離”。“內-外”“聯繫-分離”就是人類初體驗的意像圖式。
語言中的“意像圖式”無處不在。這些來自你在日常生活中的具身體驗，構成了語言的基礎。比如，在“內-外”基礎上，你習得：他們不得不退（出）比賽，她終於進（入）決賽，在“聯繫-分離”基礎上，你習得：我們（緊密地團結）在一起，（不再聯繫）那些小人。
這一點與其他風格的立場也大不相同。有的風格認為語言無法完成表達任務，有的風格認為語言無法與思想完全匹配。
這就是古典風格持有的立場：真相可知；作者清晰呈現真相，帶著讀者觀看世界；寫作是一個人與另一人的對話；作者與讀者關繫平衡；寫作不是思考，作者下筆之前已洞察事實真相；語言本身足以表達任何思想。
06
在21世紀，古典風格為什麼越來越重要？寫作歷史上有很多種風格。比如平實風格、沉思風格、實用風格、浪漫風格、先知風格與演講風格等。
與這些風格相比，古典風格在21世紀具備三個突出的優點。
，它更符合人類的認知習慣。古典風格強調的“聯合注意”“意像圖式”，正是人類演化習得的自然而然的模式。適者生存，人類會演化出適合生存的大腦；同樣，今天人類社會也會演化出適合交流的寫作風格。
第二，它靈活多變，適應一切文體。在《風格感覺》一書中，平克開篇舉了理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《解析彩虹》、瑞貝卡·紐伯格·戈德斯坦（Rebecca Newberger Goldstein）的《背叛斯賓諾莎》等例子。文風大不相同，但都體現了古典風格的要義。同樣，在《古典風格》一書中，從柏拉圖的《蘇格拉底的申辯》、笛卡兒的《談談方法》到馬克·吐溫的《密西西比河上的生活》，古典風格無處不在。
第三，它簡潔但不簡單，清晰但不膚淺。古典風格呈現的真相與你掌握的真相有關繫，即使一篇簡短的訃告、一篇房產廣告，也會呈現寫作的美感。古典風格追求清晰，當你對事物了解越深刻，那麼更容易呈現出大千世界與抽像知識之美。
07
不僅西方寫作史存在古典風格，中國寫作史上也存在古典風格。遠可追溯至《詩經》，近可探索至韓愈、桐城派。
“關關雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”在《詩經》中，先有優美意像，纔有詩歌句法。意像在前，文字在後；作品在前，賞析在後；自然在前，句法在後。這是中國寫作之源從一開始就講究的古典
風格。
繼而，韓愈發起古文運動，號召向《詩經》《論語》《左傳》與《史記》等古典作品學習寫作。韓愈在《答李翊書》中提出：“氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜。”什麼是氣？什麼是言？“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。”——人們的心智與寫作的關繫，認知科學家在韓愈這裡找到共鳴。
而後的桐城派領袖人物方苞號召重回經典，力求簡明達意，條理清晰。桐城派的集大成者姚鼐認為：“所以為文者八，曰：神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然茍舍其粗，則精者亦胡以寓焉？”（《古文辭類纂序》）
為文者八，神、理、氣、味是文章的精細活；格、律、聲、色是文章的粗活。來自西方的古典風格要素：真相、呈現、場景、角色、思想和語言，與中國桐城派的文章八大要素不謀而合。
漢字是世界上流傳五千年的像形文字，它的信息密度和節奏感與英文不同。如“口是心非”讀起來朗朗上口，同時包含深刻語意，翻譯成英文就失了中文韻味。餘光中將中文生命的常態總結為措辭簡潔、語法對稱、句式靈活、聲調鏗鏘。
今天，我們在學習西方古典風格的同時，不應忘記中國自身的古典風格傳統。在《詩經》那個時代，它是文成而法立，言出而法隨；在韓愈那個時代，是氣盛則言辭皆宜；在桐城派那個時代，是以義為經，而法緯之，然後為成體之文。
小結
千秋雪，萬裡船，青天翠柳，黃鸝白鷺。你在世界上會遇到很多有趣的人，讀過很多有趣的書，做過很多有趣的事，那麼，不妨用寫作的形式記錄下來。千秋萬裡，你曾經遇過的人，讀過的書，做過的事，也許就是不同時空中讀者推窗看見的那些雪與船。
陽志平
安人心智董事長，心智工具箱公眾號作者
