序言  /  1

部分 火山爆發

章 沉睡的巨人  /  31

第二章 盛大的幻像  /  47

第三章 我們不再樂觀  /  55

第四章 不滿的寒鼕  /  64

第二部分 美杜莎們

章 控制你的脾氣/管好你的嘴巴  /  95

第二章 誘捕的圈套：狂怒的高昂代價  /  115

第三章 裝扮你的憤怒  /  141

第四章 少數派如何統治  /  180

第三部分 女巫季節

章 逍遙法外  /  217

第二章 誰都別信  /  243

第三章 連帶損傷  /  269

第四章 同情魔鬼  /  286

第四部分 那些憤怒

章 行動主義的歡欣  /  309

第二章 恢復性司法  /  324

第三章 我的姐妹在這裡  /  336

結論   /  355

致謝   /  368

譯後記   /  371

自法國大革命以來，幾乎每隔五十年就會掀起一波女權運動浪潮，每波浪潮中都會湧現出新的聲音，以更為雄辯有力的言辭提出同樣的正當訴求，追求社會公正和政治平等。我們如今身處新一波的女權主義浪潮之中，其中響亮的一個聲音就來自麗貝卡·特雷斯特。她在新書《好不憤怒》中基於女性的深刻感受，結合翔實的文獻調查，講述了一直以來女性蓄積的憤怒如何遭到壓制與禁錮，是我讀過類似話題中棒的一本。向各位力薦！

——維維安·戈爾尼克（Vivian Gornick）

麗貝卡·特雷斯特文思敏捷、論證有力，讀完此書，我確信女性必須重新掌控憤怒的力量，方能發起21世紀的變革。說實話，我們都厭倦了感到厭倦。是時候讓我們好不憤怒了。

——布裡特尼·庫珀（Brittney Cooper，《怒於言表》作者）

這個國家傑出的女權主義聲音。

——安妮·拉莫特（Anne Lamott，《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》作者）

本書並不想對女性的憤怒展開情感上的探索。已經有不少書細致深入討論過人際關繫中的憤怒心理學以及憤怒給人際關繫造成的影響，也有很多作者一直在嘗試探討女性所感受、所表達的憤怒有哪些內在維度。有人認為女性天生憤怒，有人則指出女性需要更好地控制自己的憤怒。對於女性在家庭生活、伴侶關繫、朋友交際和工作場所中展現的憤怒，有不少書籍都提供了自助指南和批判分析，本書並不會提供這些。當然，本書會觸及許多女性對於憤怒和沮喪的個人感受，以及這種感受在政治話語裡得到的回響，畢竟對於女性而言，這種個體的感受從來都與政治脫不了干繫。

但是從更廣泛的意義上說，本書剖析的是女性憤怒和美國政治之間的具體關繫，即美國婦女的不滿和憎恨常常如何引發了那些推動社會變革和進步的運動。本書探索了盛怒，這個許多女性極力想要隱藏、想要偽裝、想要遠離的衝動，在決定女性的政治權力和社會地位的進程中起到了多麼關鍵的作用。本書同時也探討了女性憤怒在社會變革中的角色，以及女性憤怒如何影響著人們對女性領導人和政治候選人的看法。

在美國，從來不會有人告訴我們，不肯順從、頑固執拗、狂烈暴怒的女性是如何改變了我們的歷史，塑造了我們的當下，引領了我們的行動，也推動了我們的藝術。我們應當了解這些。

……

我是一名白人女性，在自己的生活和工作中一直保持著憤怒。有時我是為自己憤怒，但更多的時候是對政治和不平等憤怒。我對這個世界荒誕的不公平感到憤怒，對這個國家的建立方式感到憤怒，也對這個國家至今仍然將特定人群排斥在外、予以打壓感到憤怒。其中的一些憤怒成了我職業生涯的驅動力。十五年來，作為一名記者，我一直在從女權主義視角報道媒體、政治和娛樂界的女性。這份工作本身就扎根於憤怒，那些對我的文字感到惱火的批評家又反過來讓我的憤怒越發激烈，也迫使我重新審視自己的視角，對種族、階層、性別、身份和機會等問題進行更縝密的全新思考。我珍視自己的憤怒，也珍視別人的憤怒，尤其是女性的憤怒。

可是，這樣一個世界，我也身處其中。這些年來，憤怒引領著我寫作，我卻讓這種憤怒變得面目友好。我接收了這個社會傳達的訊息，認為公然的憤怒過於誇張，讓人討厭，毫無必要。（真的，太過頭了。）我努力迎合這些看法，在寫作中壓抑自己的怒火。我再怎麼冷靜地思考這個社會存在的性別、種族和經濟不平等問題，也還是會在一定程度上輕信那些廣為流傳的錯誤觀念，以為如今的形勢已經好轉，不再需要、也不再能夠通過公開展示暴怒來有效解決問題。從我次學到毫不憤怒版的馬丁•路德•金演講開始，從我次意識到自己被稱為“德沃金主義者”——有些人評論我的報道時把我比作激進女權主義者安德麗婭•德沃金（Andrea Dworkin）——不是件好事開始，我就領會到了這種無聲的警告：在這個仍由男性思想主導的世界裡，女性若是講話太大聲、太挑釁，會讓人覺得毫無魅力、愚蠢至極。公開展示憤怒不是個好主意。就算事態真的很糟糕，也應該采取非對抗的解決方式，這不僅是策略性的考慮，也是美學和道德層面的考量。

……

很多年來，我都在試圖美化自己內心深處凝結的憤怒，讓它變得可以為所有人接受。然而在允許自己發洩這些憤怒的時刻，我瞥見了憤怒的力量。我們謹慎克制自己的憤怒，但憤怒其實可以成為一個強大的工具。憤怒是一種交流工具，能幫演說者和寫作者釋放表達，也能給那些有著各自煩惱的聽眾和讀者帶來慰藉。

我們當中那些感覺憤怒的人，那些煞費苦心隱藏憤怒的人，那些擔心憤怒帶來惡果的人，那些擔憂發洩憤怒有礙於實現目標而牢牢壓制怒火的人，都必須認識到憤怒常常是一種充滿活力的表達方式。憤怒是一種力量，為那些激烈而緊迫的戰鬥注入必要的能量、強度和緊迫感。更大而化之地來說，我們必須認識到自己的憤怒是正當合理的，它並不像別人告訴我們的那樣丑陋可笑、歇斯底裡或者微不足道。

起初，我決定寫這本書，是希望能夠借此疏導、理解自己的憤怒，剖析自己是如何抑制憤怒，又是如何用更受官方歡迎的東西來遮掩憤怒的，但是2016年的總統大選期間，整整兩年裡，不管是政治媒體還是流行文化，不管是右翼還是左翼，甚至於我的朋友每天都在告訴我，女性沒有理由憤怒。他們告訴我，希拉裡•克林頓的總統競選之路不會遭到性別歧視的影響，事實上她纔是擁有更多權力的候選人。他們告訴我，人們之所以支持唐納德•特朗普，不是出於性別歧視、種族歧視或者仇外情緒，而隻是因為經濟焦慮。他們告訴我，真正需要引起我們注意的是那些特朗普支持者的憤怒，讓這些美國白人陷入這種特朗普式狂熱情緒的，正是那些女權主義者和民權活動分子的過激言論。我覺得自己也許會因為無法充分表達的憤怒而迷失方向。

於是我開始剖析美國女性的憤怒，審視這種憤怒遭到了怎樣的壓制、阻攔和貶損，雖然我十分確信這種憤怒在美國的成長與發展中起著核心作用。我開始告訴別人，自己正在寫作有關女性憤怒與社會變革的話題，也由此開始意識到，原來有那麼多的女性是如此深切、如此絕望地想要談論自己的憤怒。她們告訴我，她們需要閱讀有關女性憤怒的討論，需要書寫自己的憤怒，需要談論自己的憤怒，哪怕隻是給我寫一封郵件，或者給自己的朋友發推聊聊天。她們沒有辦法再繼續抑制自己的憤怒，哪怕再多一秒。她們到底希望從這種憤怒的發洩中獲得什麼呢？我問過許多人。一次又一次，我得到的回答都是：為憤怒正名。

因此，我希望本書能夠提供這樣一種正名：那些憤怒的女性並不孤單，也不瘋狂，更不會讓人反感。事實上，女性的憤怒在美國歷史悠久，是真實存在的，隻不過這歷史被刻意隱藏了。

但很重要的一點是，有些女性會突然開始憤怒，也會因這種突如其來的暴怒感到困惑，而她們並不是先有這種感受的人，在此之前，已經有很多女性表達過對於不公的憤怒。那些一直都在憤怒的女性已經做了很多，她們改變了美國的某些方面，也為女性樹立了行動的楷模，提供了表達的範例。

我們必須回顧歷史、展望未來，因為我們現在正處於一團迷霧之中，可能會迎來一個轉折的時刻——不是說所有冤屈都會平反或者所有錯誤都會糾正，而是說這個國家的舵手有可能迎來巨變。美國的進步往往要讓人備受煎熬地等上許久，但有時一些沉悶可怕、傷害極大的挫折卻也在斷斷續續地推動進步的發生。我們如今正處於這樣一個時刻，需要注意到、也需要認識到，如果我們認真想想自己因何憤怒，想想什麼需要改變，就有可能帶來怎樣的改變。因為，改變是可以很快到來的。

2018年初，圍繞性騷擾展開的“#MeToo”運動如火如荼。我在家庭聚會的餐桌上，聽到了母親和姑姑給我講述上世紀六七十年代她們在學術圈的故事。我母親比姑姑大五歲，她們在緬因州北部的一個農場上長大，在同一所大學裡拿到了博士學位，進入了同一領域。我母親回憶起她拿到博士學位後開始求職的經歷，那時候很多招聘信息上都寫著“本職位不招女性”。有一次去面試，她一走進去，對方就告訴她：“我們並不想招女性，隻不過女性都沒有什麼練習面試的機會，我覺得不太公平，所以可以讓你嘗試一下。”在另一次面試中，對方也告訴她：“你的條件很不錯，但我們部門裡已經有一位女性，足夠了。”五年後，我姑姑也開始了求職。僅僅過去了五年，那些公然的就業性別歧視就不僅遭到指責，還被定義成違法行為。