一  1 
二  4 
三  12 
四  17 
五  24 
六  32 
七  38 
八  45 
九  81 
十  89 
十一  101 
十二  122 
十三  126 
十四  138 
十五  143 
十六  166 
十七  176 
十八  181 
十九  186 
二十  200 
二十一  206 
二十二  225 
二十三  241 
二十四  251 
二十五  254 
二十六  260 
後記  279 
重印後記  283 
再版後記  287 
譯後記  305

前 言
    此書於1992 年首次出版發行，之後我的生活發生了意想不到的變化。過去十年裡，我在美國和歐洲的許多民間機構、教會和社會團體中講述我對孤獨癥的感受，以及我的康復歷程。這期間我與一些孤獨癥兒童和他們的父母成為朋友。在這本書問世之前， 我並不認識其他孤獨癥人士。
    這本書出版後不久，道格拉斯·比克倫（Douglas Biklen）1 邀請我去雪城大學（Syracuse University）演講。這是我第一次在大學裡作報告。我有些緊張，感覺人們會審視我的言談舉止，看我是否真的像我自己聲稱的那樣完全康復了。但是，當我真的站在臺前開始講話時，我即刻感到了安然和自信。聽眾的反應比我想像得更為積極踊躍，接納程度也頗高。我覺得自己像是在跟一眾朋友談天說地。那天，我第一次見識了輔助交流法1 的使用。這一方法能幫助無口語兒童表達思想和情感，令人驚奇。一位24 歲的女士感動了我。她隻能發出些聲音，但不能說話。輔助者將手輕輕搭在她的肩頭，她給我寫了幾句話，表達了自己當時的想法：她覺得很抱歉，在我演講時制造了無意識的噪聲。她將自己創作的幾首詩歌送給了我。盡管她無法用口語表達自己的想法，但她的文字卻極為優美，富於表現力。
    我自己的寫作也發生著改變，這些改變反映出我的康復歷程。我康復得越好，大腦的“抽像”部分就越活躍，我看待世界的角度就越寬廣。我不再刻板地理解他人的言辭，也不再將他人的行為看成非黑即白。我也不再滿足於對復雜問題和事物的簡單釋義。我開始領會人際關繫的微妙之處，察覺外部世界中諸多人物與事件之間的種種關聯。一個曾經痛恨任何改變的人發生了這樣的變化，真的令人耳目一新。
    幾年前，有一次我在密西西比演講。演講結束後，有人介紹我認識了一位患有阿斯伯格綜合征的14 歲少年。他媽媽告訴我， 她兒子希望長大後像我這樣。我驚訝地發現，他簡直太像少年時的我了。我們談話時，他一直背對著我，但他提的問題非常尖銳——我14 歲時可做不到這點。他對我的工作很感興趣，也想了解我家鄉的情況，還想知道我一下子面對這麼多人講話感覺如何。我一回答完他的問題，他便起身離開。突然，他轉過身來直視著我。我們握了手。一股暖流湧上心頭，我覺得我跟他之間建立了某種真正的聯繫。
    此書已被翻譯成9 種語言，最近的一種語言是冰島語。我和媽媽去了冰島，在兩所城市進行了演講。我們參觀了那裡的一所學校，其中一個班裡有7 名孤獨癥少年。那裡的教職員工都很出色，尊重每一個孩子，給他們以尊嚴，就好像他們是有特殊天賦的學生。總之，在冰島，人們似乎將孤獨癥行為視為“正常”行為來接納。離開時，我不無遺憾地想，要是我小時候也曾擁有這樣接納的環境該多好啊！ 
    很多家長打電話或寫信跟我談他們的孩子。我和其中一些人成為了朋友。與這麼多家長聊過天見過面之後，我清楚地認識到，他們會不遺餘力地去幫助自己的孩子。很多人說他們的兒子或女兒也會做我小時候做過的那些事。我盡己所能地向他們解釋，那時的我到底是怎麼回事，我希望這樣能更好地幫他們理解自己的孩子。
近來，我的寫作又有了長足進步，因為我當上了編輯，還成為本地報社的一名記者。除了撰寫傳統的新聞故事，我還寫了很多專題文章。我非常喜歡這個工作。日前，我重返揚斯敦州立大學（Youngstown State University），攻讀4 年制的新聞學學位。
    近年來，我與家人的關繫變得更為親密，他們三人是我最好的朋友。這部著作的出版是我有生以來得到的第二份厚禮。
位居首位的厚禮當屬走出孤獨癥的困境。 

肖恩·巴倫
俄亥俄州，波蘭市 
2001 年11 月