導言
《舊約》之初是這麼寫的:上帝創造了這個世界——樂園與人間,水,光,晝與夜,以及人世間的萬物,每天的創造之後,上帝都說:“這很好。”然而,當上帝創造了亞當之後,他的語氣變了。上帝突然宣稱這是他件不甚完美的作品:“他不應該孤單一人。”於是,上帝創造了夏娃,從此以後亞當不再是孤單一人了。
隨著時光的流逝,對孤單的反對從一種神學的禁令延伸到了文學與哲學的領域。亞裡士多德在《政治學》一書中寫道:“被孤立的人,無法從政治的聯盟中分享獲益,又或者已然自給自足而無需分享獲益,這樣的人已不再是城邦中的一部分,因而也與野獸或神無異。”古希臘詩人提奧克裡圖斯也堅稱“人類永遠彼此需要”,而羅馬帝國的皇帝、斯多亞學派的馬可·奧勒留更是宣稱:“人類是社會化的動物。”
“家庭”這一形式是人類需要共同生活的詮釋。縱貫不同歷史時期、不同文化體繫,家庭而非個人,一直是構築人類社會以及經濟體繫的基石,這恰恰合情合理。正如生物進化學家們所指出的,群居生活為早期的人類社會成員創造了競爭優勢,因為群居意味著安全與保護,獲得食物,以及繁衍後代的機會。社會科學家尼古拉斯·克裡斯塔與詹姆斯·福勒也提出,通過自然選擇,我們人類發展建立起一種生物遺傳上的傾向性——更樂於建立親密的社交關繫。
1949年,耶魯大學的人類學家喬治·彼得·默多克發表了他的調查研究報告,研究範圍涵蓋了不同歷史時期、世界各地250多個“代表性的人類文明”,他在報告中指出:“核心家庭是人類社會一種普遍的群體單位。無論是單純從家庭這一形式的盛行而言,還是由核心家庭發展衍生而出的其他復合家庭形式,家庭一直都作為一種獨特而且帶有顯著功能存在於所有已知的社會文明中,無一例外,或者說,現今仍沒有為人所知的反例。”
此後,學者們一直在美國國內尋找各種不符合他的核心家庭模型理論的實例,如集體農莊,以向默克多的理論發起挑戰。然而他們找到的所謂反例,都無一例外地采取了另一種形式的群居方式,一起生活的人數通常比傳統的家庭形式更多。盡管學術爭辯仍未平息,但至少有一點雙方都能認同——人類社會,無論時代和地點,都是圍繞著共同生活而非獨自生活的想法纔建立起來的。
然而,今非昔比
在過去的半個世紀中,人類一直在從事一項偉大的社會試驗。人類史上前所未有的,世界各地數量龐大的不同年齡、不同政治信仰的人們,都選擇了獨居生活。不久以前,人們還習慣於在年輕時結婚,而死亡纔是終止婚姻的方式;當年輕喪偶時,人們選擇早早地再婚,而老年喪偶的人們則搬去與家人同住,或是家人選擇搬來陪伴他們。但如今,人們選擇晚婚(佩尤研究中心的報告指出,如今男性與女性的初婚年齡都以及“達到了世上紀錄,在過去的半個世紀中,男性與女性的初婚都推遲了大約五年”),人們離婚,而後十多年地保持著單身。有些人活得比自己的伴侶長久,並且千方百計地避免與他人共同居住——即便這個“他人”常常是他們自己的孩子。人們在不同的生活方式之間輪回流轉:獨居生活,與他人一起生活,共同生活,又再回歸獨居。
不久之前,獨居還被視為一種過渡——通向其他更為長久的生活方式,例如與他人結為伴侶共同生活,或者搬入療養院。而如今此想法已經不再適用,幾個世紀以來,美國社會次面對占據人口絕大多數的單身人群。典型的美國人一生中更多的時間是單身而非已婚,而單身時人們大多獨自生活。於是,自然而然地,人們也開始學習適應孤獨與獨居,並在學習中精心打造出全新的生活方式。
統計數字說明了一切,而這一社會現像的數據則令人觸目驚心。1950年,僅有22%的美國成年人是單身,同時,400萬美國人選擇了獨居生活,獨居者占到了美國住戶的9%。在那時,獨居生活在美國西部廣闊且荒蕪的諸州中常見,如阿拉斯加、蒙大拿以及內華達州,那裡吸引著外來的勞力,而獨居不過是他們在通往更傳統的家庭生活的過程中一個短暫的過渡階段而已。
今天,超過50%的美國成年人正處於單身,其中3100萬人獨自一人生活,這意味著差不多每七個成年人中就有一個選擇了獨居。(這個數字還不包括約800萬自願或非自願選擇了集體宿舍的美國人,例如生活在輔助生活機構、看護中心以及監獄中的人們。)獨居人口占到美國戶籍總數的28%,這意味著獨居者已經成為了僅次於無子女的夫妻家庭,成為了美國第二大戶籍形式,遠遠超越了核心家庭、多代復合式家庭模式、室友同居以及老人之家等其他形式。令人喫驚的是,獨居生活同時也是為穩定的居住及生活方式。相比其他生活方式的人群,獨居五年以上的人們更可能維持同樣的狀態不變,而此項穩定性的數字,獨居人群僅次於有孩子的核心家庭,位列第二。
女性構成了當代獨居人口的主體:大約1700萬女性選擇了獨居,相比之下,男性中獨居人口僅為1400萬。單身人口中的多數,是1500萬35至64歲之間的中年男女,而老年人則有1000萬左右。18至34歲之間的獨居年輕人約為500萬,而1950年時獨居年輕人口僅為50萬,因此,毫無疑問,這一群體也將成為獨居人口中增長快的一個群體。
與以往不同,如今獨居人士聚集在現代化城市中,遍布美國各州。擁有獨居人口比例位列前茅的城市名單中,包括了華盛頓、西雅圖、丹佛市、舊金山、明尼阿波利斯市、芝加哥、達拉斯、紐約市以及邁阿密這些城市。僅僅在紐約市,就有100萬獨居人口,而在曼哈頓區,一半以上的居住人口選擇了獨自生活。