譯後記
今天早上送兒子上學時，他突然說非常羨慕我書房裡的“藏寶箱”，說自己也想要一個，用來裝他的日記本和各種寶貝。他說的是我幾年前買的幾口仿古木頭箱子，分別裝有我從小留存的家庭相冊、文章手稿、日記本、畢業留言本、友人來信和其他具有紀念意義的小物件，有的隨我搬家輾轉 10 餘次。兒子今年 9 歲，之前看過我同齡時寫的幾篇童話，便想著也把自己的短文和畫作留下來，將來拿給他的子女看。於是我答應也給他買一個，但建議隻把真正重要的東西放進去。
“我覺得都很重要。”他走進校門，朝我揮了揮手。許多與我一樣出生於 20 世紀七八十年代，乃至更早時期的中國人，往往對舊物難以割舍。或許出於物資匱乏年代特有的不安全感，我們這些人對於昔日的懷戀之情要格外強烈一些。有個中學同學畢業多年後與我相見，從鐵盒子裡翻出當年課堂上我們一群人互遞的小紙條，一邊讀一邊笑；另一位老友因積攢多年的日記與信件被母親丟棄，而與之大吵一架，至今仍耿耿於懷；我少年時某次生日收到一隻廉價小花瓶，一直帶在身邊，自贈送人亡故之後便常拿出來看看，距今又是十幾年了……
因此，當我在翻譯此書的過程中，讀到大洋彼岸也有那麼多“強迫癥似的囤積物品，不願意丟掉任何東西”的“囤積狂”時，不免展顏一笑。歸根結底，對於物品的依戀與其價格無關，隻與我們心中的情感價值有關。不管在中國、美國、菲律賓還是尼日利亞，都不乏難以舍棄舊物，想要將它們永遠保留下來的“囤積狂”。正如書中所說：
當擁有的東西失去時，一種更深層次的傷感會隨之而來。你失去的不僅僅是情感。你失去的是你自己。（本書第 1 章）
可那又如何呢？我們每個人其實都清楚地知道，一切物品，連同回憶和我們自己，都終有盡頭。電影《尋夢環遊記》裡說，當世上再沒有人記得某位亡者時，後者將迎來第二次，也是終極的死亡。
從這個意義上看，我們保留舊物的一切努力，正是對於這種死亡徒勞而英勇的拒斥。也許這樣一來，生命的肥皂泡（叔本華語）便會破裂得晚一些，盡可能多綻放幾毫秒的光彩……在有限的世界裡，這便是我們所能追求的極限了。
本書介紹的二手物品全球回收再利用體繫，無疑是後工業時代的人類，延長情感與“生命”的努力。作者亞當·明特橫跨五洲四洋，到訪各個國家的回收公司與二手市場，探尋二手商品的前世今生，為我們描繪了舊物世界宏大的全景圖。跟隨作者的筆觸，我們認識了各種各樣的二手回收機構、個人與理念：空巢清理公司“承諾盡力實現二手物品的重復利用與二次出售”，使人們在告別舊物時得到慰藉；日本整理專家近籐麻理惠提出“怦然心動”整理法，主張“隻保留一些能讓人快樂的東西”，緩解家中雜物囤積的壓力；同在日本的 BOOKOFF“如同黑洞般吸納了人們不要的舊書，讓這些舊書在書架上重獲新生”；美國古德維爾二手店將人們善意捐贈的舊物進行整理出售，並將所得資金投入社會服務事業，踐行了“取之於社會，回饋於社會”的信條……
濱屋是一家從事二手貿易的日本大公司，二手貨從這裡出發，運往全球40個國家 ，滿足了幾十億人的物質需求；“鞋匠”則是一名普通的二手貨販子，他長期往返於美國與墨西哥之間，把美國的二手貨運往墨西哥，一方面讓美國過剩的二手物品免於垃圾填埋，另一方面讓墨西哥居民能以更低廉的價格買到需要的物品。位於加拿大密西沙加的分揀廠將二手服裝分類整理好，運往二手服裝需求量的非洲市場；星牌抹布廠等企業的存在，則以另一種形式延續了二手服裝的壽命。非洲加納的阿博布羅西被多數媒體稱為“全球的電子垃圾場”，但作者在這裡 看到了新的希望，認為它終將成為完美的循環經濟主體，值得發達國家借鋻、學習。
無論是在斯蒂爾沃特的古董商店中，還是在馬來西亞阿馬廣場的跳蚤市場上，抑或新加坡的街邊小店裡，人們都可以從舊貨中淘到自己心儀的“好東西”。二手貨提供了一種懷舊的方式，人們可以從中觸摸到過去的時光，尋覓到曾經遺失的感情和記憶。
此外值得一提的是，本書中多處談到中國對二手行業的巨大影響。一方面，中國曾是全球的二手貨物進口國，國人將這些貨物稱為“洋垃圾”，國內部分工業鏈 條一度對其有所依賴，而它們帶來的環境影響又屢屢引起爭議。隨著經濟的發展和產業結構的轉型，國家陸續出臺了一繫列禁止進口“洋垃圾”的政策。2020年4月，第十三屆全國人大常委會通過了《中華人民共和國固體廢物污染環境防治法》，其中規定自 2021 年11月1日起，我國禁止以任何方式進口固體廢物，為中國作為二手貨物進口大國的歷史畫上了句號。
亞當·明特同時提到了國人較少關注的另一方面，即中國作為“世界工廠”，其無與倫比的工業生產力對二手行業造成的巨大衝擊。書中引述了多位不同商品領域的二手買賣從業者的言論，指出“中國制造”使得欠發達地區的人能夠負擔得起新產品，不必再依賴發達國家的二手貨。一位日本二手電器商直言不諱：
過去一手貨的價格很高，所以我們的二手貨就有很大的銷售空間。可這些年來，中國生產的電器太便宜了。中國的一手貨甚至比日本的二手貨還要便宜。人們根本沒必要買二手貨。（本書第5章）
對於中國制造的上述影響，站在發達國家的從業者角度，難免會產生戒懼之情。作者對此也態度復雜。一方面，本書中諸多細節都有對於中國產品的明貶暗諷，認為中國制造在一定程度上導致了全球商品的泛濫，增加了二手商品回收再利用的難度；另一方面，作者也基於良知承認，中國制造幫助欠發達地區的民眾提高了物質生活水平，乃是一種無可爭辯的進步。
難能可貴的是，作者揭露了發達國家強迫發展中國家接受其環保標準的偽善：
仔細想想便不難發現，堅持把歐洲對“垃圾”的定義強加給非洲的二手商販，讓後者冒著在歐洲被起訴的風險——這就是一種殖民主義。垃圾殖民主義。（本書第12 章）
作者摒棄了西方中心主義視角，進一步痛斥了西方常見的（我國也不少），打著環保主義與極簡主義旗號，試圖讓非西方國家放棄發展權的某些人士：
讓我們摒棄虛偽，面對事實：這樣（基於消費主義）的增長會對環境產生負面影響。但這種消費導向型經濟確會為數十億人帶來實實在在的利益，人們可以擁有更高的醫療和教育水平。一位富裕的美國極簡主義者會對消費主義大加抨擊，但他的言論不太可能改變一位發展中國家青少年的想法。後者的生活經歷倒是完全符合極簡主義的要求，然而他本人卻不願意過這種生活。（本書前言）
在書中某些部分，作者更是尋根究底，揭露了某些資本家為自身利益化而公開制造謠言，阻礙二手產品回收再利用的把戲。比如在兒童安全座椅方面，國內外普遍流傳這樣一種說法：二手兒童安全座椅具有極大的安全隱患，好超過一定年限立即購買新座椅。作者一開始也對此深信不疑，但當他試圖追溯相關科學文獻時，卻意外發現所有廠家都無法提供原始文獻與相關測試數據。終，作者聯繫上了瑞典交通局官員瑪麗亞·克拉夫特，並從後者引薦的權威專家安德斯·卡爾伯格教授那裡得到確切答復：
“我們無法從現實的交通事故中找到任何證據來證明這一點（過期兒童座椅存在安全隱患）”；“現在Folksam還保留著一些用過的汽車安全座椅。過去二三十年裡，我們尚未發現這些座椅使用的塑料材料發生了變化，或是出現了問題”。（簡言之）“繼續使用舊座椅……沒有安全隱患。”（本書第 10 章）
譯至此處，也曾一度深信過期兒童座椅存在安全隱患的譯者不禁瞠目結舌，並對資本家在利益驅動下達到的無恥程度有了新的認識。
盡管二手商品的回收再利用具有多重意義，但相關行業已日漸衰落，這也是作者在書中反復描寫的。拋開個人的情感與態度不談，這種衰落本身或許無法避免。畢竟，無論你是共產主義與“人類命運共同體”的擁護者，還是“王侯將相寧有種乎”樸素歷史觀的持有者，抑或默念“眾生平等”的佛門居士和認為每個人都是亞當夏娃後代的基督徒——隻要相信人類個體之間具有同等的價值與尊嚴，這種二手物品由發達地區流向欠發達地區的商業路徑，便不應該是我們的長期追求。未來路在何方，需要人類攜手前行，共同探索和面對。
