陶淵明何以“流觀《山海圖》”
東晉大詩人陶淵明少年時就“遊好在六經”(《飲酒》其十六),歸隱田園後,躬耕隴畝,以讀書求知為樂,他自述說:“孟夏草木長,繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。既耕亦且種,時還讀我書。”(《讀〈山海經〉》其一)陶淵明所讀之書就包括了《山海經》,而且他對《山海經》情有獨鐘,特地創作了一組詠《山海經》的詩,即《讀〈山海經〉》十三首。
陶淵明在《讀〈山海經〉》中充分展現出了他的人格境界,他在第一首中寫道:
窮巷隔深轍,頗回故人車。
歡然酌春酒,摘我園中蔬。
微雨從東來,好風與之俱。
泛覽《周王傳》,流觀《山海圖》。
俯仰終宇宙,不樂復何如。
詩人一邊舉杯暢飲,一邊捧讀《穆天子傳》和《山海圖》,感受到了神馳於宇宙天地間的快樂。所謂“宇宙”,根據《淮南子·齊俗訓》的解釋,就是“往古來今謂之宙,四方上下謂之宇”。也就是說,陶淵明將《山海經》視為汲取歷史與地理知識的源泉。
孔子“發憤忘食,樂以忘憂”(《論語·述而》);顏淵身處陋巷,哪怕“人不堪其憂”,但是他卻能“不改其樂”(《論語·雍也》)。對於真正的文人而言,並不會在意物質的享受,也就是孔子所說的“食無求飽,居無求安”(《論語·學而》),所以纔能達到安貧樂道的境界。陶淵明《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》說:“歷覽千載書,時時見遺烈。”他在求知問道的過程中,不斷受到熏陶,感受前人的烈風與節操,所以其境界也能直追古人。陶淵明在《五柳先生傳》中自述說:“好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食。”所謂“不求甚解”,指重義理而輕剖章析句。陶淵明“欣然忘食”,可以與孔子“發憤忘食”的境界相媲美。因此,陶淵明顯然也是感受到了求知的樂趣,所以纔會由衷感慨“不樂復何如”。
陶淵明在《讀〈山海經〉》其五中寫道:
翩翩三青鳥,毛色奇可憐。
朝為王母使,暮歸三危山。
我欲因此鳥,具向王母言:
在世無所須,唯酒與長年。
三青鳥是專門為西王母取食的三隻神鳥,根據《大荒西經》記載,一名大..(lí),一名小..,一名青鳥;《海內北經》說:“西王母梯幾而戴勝杖。其南有三青鳥,為西王母取食。”根據《大荒西經》的記載,西王母所處的地方,“其下有弱水之淵環之”,還有炎火之山,“投物輒然”。所謂“弱水”,連鴻毛都浮不起來,難以渡過。因此,這是常人所不能到達之處。陶淵明因為“恨不及周穆,托乘一來遊”(《讀〈山海經〉》其三),所以隻能希望通過三青鳥向西王母進言。
所謂“唯酒與長年”,容易引起誤解。陶淵明以嗜酒著稱,但他並非酒徒。陶淵明《飲酒》詩自序說:“偶有名酒,無夕不飲,顧影獨盡,忽焉復醉。既醉之後,輒題數句自娛。”所謂“忽焉復醉”,不是酩酊大醉,而是微醺,所以他“既醉之後”,還能吟詩作賦。借酒助興,乃成名篇。南朝梁昭明太子蕭統對陶淵明嗜酒的理解最為精到,他在為《陶淵明集》作序時說:“有疑陶淵明詩篇篇有酒,吾觀其意不在酒,亦寄酒為跡者也。”也就是說,陶淵明是在借酒來表明心跡。陶淵明曾直白地說:“此中有真意。”(《飲酒》其五)又說:“悠悠迷所留,酒中有深味。”(《飲酒》其十四)所以,後人需要品出其中的“真意”與“深味”。
魏晉士人好長生之術,陶淵明所謂“長年”,似乎也是在追求長生不老。其實學者的人生目標是探求真理,所以不會以生死為慮,正如孔子所說“朝聞道,夕死可矣”(《論語·裡仁》)。孔子重病時,子路準備向鬼神請求祈禱,但孔子卻予以制止,表示“丘之禱久矣”(《論語·述而》)。陶淵明也是如此,同樣看輕生死,臨終前甚至“藥劑弗嘗,禱祀非恤”,所以顏延之贊其“視死如歸,臨兇若吉”(《陶征士誄》)。陶淵明在詩文中多次流露出希望長生的想法,顯然也是另有所指。陶淵明《讀〈山海經〉》其八說:
自古皆有沒,何人得靈長?
不死復不老,萬歲如平常。
赤泉給我飲,員丘足我糧。
方與三辰遊,壽考豈渠央!
所謂“自古皆有沒,何人得靈長”,已經表達了陶淵明對生死的坦然態度。赤泉和員丘都見於《博物志》,郭璞注《山海經·海外南經》“不死民”也沿襲了《博物志》的記載,說:“有員丘山,上有不死樹,食之乃壽;亦有赤泉,飲之不老。”所謂“三辰”,指日、月、星。“方與三辰遊”與“俯仰終宇宙”之意相同。孔子學而不厭,“發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”(《論語·述而》),但人生有涯而知則無涯,所以孔子曾有“逝者如斯夫”(《論語·子罕》)的感慨。因此,陶淵明所謂“壽考豈渠央”,也是因為他沉浸在求知的樂趣之中,所以感慨年壽有限而無法盡情享受求知的樂趣。
陶淵明在《讀〈山海經〉》中也隱喻了他的政治理念,詩中詠嘆道:
誇父誕宏志,乃與日競走。
俱至虞淵下,似若無勝負。
神力既殊妙,傾河焉足有?
餘跡寄鄧林,功竟在身後。(其九)
陶淵明何以“流觀《山海圖》”
精衛銜微木,將以填滄海。
刑天舞干戚,猛志固常在!
同物既無慮,化去不復悔。
徒設在昔心,良晨詎可待?(其十)
詩人此時歸隱田園、躬耕自資,但是他早年“猛志逸四海”(《雜詩》其五)的豪情並未泯滅,對於誇父、精衛、刑天等故事的感慨,也體現出了他內心的豪情壯志。誇父、精衛、刑天都是神話傳說中的悲劇人物,但他並不認為他們是失敗者,反而認為“功竟在身後”。在帝王制度下,古代學者對於政治的黑暗大多隻能無奈感慨,就連孔子也說:“鳳鳥不至,河不出圖,吾已矣夫!”(《論語·子罕》)屈原在《九歌·湘夫人》中期待與帝子(賢明君王)“偕逝”,但最終隻能表示“時不可兮驟得,聊逍遙兮容與”。陶淵明所謂“良晨詎可待”,說明陶淵明認為天下大治不必等待聖主明君的出現,而是希望像誇父、精衛、刑天那樣,知其不可為而仍要為之,哪怕身首異處也“不復悔”,因為良辰又豈是可以等來的?陶淵明的抗爭意識在古代士人階層中極為少見,值得後人珍視。
此外,陶淵明在他的名作《桃花源記》中所描繪的世外桃源,其靈感或許就是受到了《山海經》中所記載的樂土(如“沃之野”與“沃民”)的啟發。