主編簡介：

羅新，1963年生於湖北，北京大學中國古代史研究中心暨歷史學繫教授，專業研究方向為魏晉南北朝史和中國古代民族史。專業代表作《中古北族名號研究》（2009）、《黑氈上的北魏皇帝》（2014），著有旅行文學作品《從大都到上都——在古道上重新發現中國》（2018）。

作者簡介：

馬克·亞當斯是《紐約時報》暢銷書作者，他的作品《美國先生》（Mr. America）被《華盛頓郵報》評為2009年度圖書；《到馬丘比丘右轉》（Turn Right at Machu Picchu）和《相約亞特蘭蒂斯》（Meet Me in Atlantis）榮登《紐約時報》暢銷書行列。亞當斯同時還在為《GQ》《國家地理》《戶外》等雜志撰稿。目前亞當斯與妻子和孩子居住在紐約附近。

譯者簡介：

範文豪，1990年生，上海大學文學院世界史專業全球學方向博士在讀。

遠方譯叢，重新發現身處的世界——跟隨旅行家和探險家行走並記錄當下，感受歷史的豐富，探尋生命的意義。

叢書由北京大學歷史繫羅新教授主編並作序推薦，精選歷史旅行文學佳作，它們既是經典遊記，也是旅行指南。可以說，遠方譯叢是打開一個新世界的鑰匙，呈現給我們的是不同文明的歷史文化，異鄉的生活；一次用文字展開的紙上旅行，一場足不出戶的冒險，它告訴我們世界的廣闊、歷史的厚重和文化的多樣，它同樣見證了人類好奇心的邊界，那便是遠方。

推薦序

作者的話

章  奧茲國來客

第二章  “肚臍”的智慧

第三章  三個海勒姆

第四章  我是如何遇到你母親的

第五章  巡遊學者

第六章  荒野的召喚

第七章  探險家

第八章  失落之城的傳說

第九章  當心吸脂者

第十章  秘魯標準時間

第十一章  在路上

第十二章  出師不利

第十三章  黃金搖籃

第十四章  挨踢和尖叫

第十五章  與魔鬼的交易

第十六章  遇險信號

第十七章  沒有小計劃

第十八章  非比尋常

第十九章  登高行遠

第二十章  尋找線索

第二十一章  六瓶裝曼科

第二十二章  世事多變

第二十三章  鬧鬼的種植園

第二十四章  白石

第二十五章  通往比爾卡班巴之路

第二十六章  偏遠之地

第二十七章  麻煩

第二十八章  下雨之時

第二十九章  鬼魂平原

第三十章  老婦人的秘密

第三十一章  等待

第三十二章  搞砸的徒步

第三十三章  歷史學家創造歷史

第三十四章  向上走

第三十五章  全景圖

第三十六章  明星的誕生

第三十七章  挖掘真相

第三十八章  耶魯和秘魯之爭

第三十九章  動作英雄

第四十章  神聖中心

第四十一章  何謂偉大構想?

第四十二章  第二次機會

第四十三章  後的出征

第四十四章  與保羅共進晚餐

第四十五章  主要的修訂

第四十六章  羅克薩娜的異議

第四十七章  追尋賓阨姆的足跡

第四十八章  朝聖之路

第四十九章  聖山名錄

第五十章  太陽神廟

尾聲

致謝

術語表

大事記

關於參考資料的一些說明

部分參考文獻

譯名對照

幾年前我有機會去秘魯，提前半年做準備，遵照熟悉南美的朋友所開書單，先讀了普雷斯科特（ William H.Prescott）的《秘魯征服史》（History of the Conquest of Peru），接著讀賓阨姆（Hiram Bingham）的《印加的失落之城》（Lost City of the Incas）。前者有商務版的中文譯本（漢譯世界學術名著叢書），後者是很多年前在波士頓買的消閑書，卻一直沒打開過。這兩本書讀完，還有一點時間，在網上搜索有關秘魯的旅行文學名著，發現幾乎所有的裡，名列前茅的一定是馬克·亞當斯（Mark Adams）2011年纔出版的《到馬丘比丘右轉：一步一步重新發現失落之城》（Turn Right at Machu Picchu：Rediscovering the Lost City One Step at a Time，以下稱《到馬丘比丘右轉》）。出於好奇，買來拜讀，沒想到一開讀就停不下來，一口氣讀完，又回過頭重讀部分篇章。我向來喜讀旅行寫作，就我涉獵所及，無論以什麼標準衡量，馬克·亞當斯這本書都稱得上是流作品。
半個月後，當我置身遊客如雲、酒吧滿街的溫泉鎮，想到馬克·亞當斯在印加古道（Inca Trail）上的顛沛跋涉，不免稍懷羞愧，不願像其他遊客那樣坐車上山，於是慫恿同行的幾個朋友一起沿著陡峭的人行道攀爬到馬丘比丘的大門前。中途一個朋友發生高山反應，不得不到公路上攔車時，我想起馬克·亞當斯書中所寫的那些高山深谷，那些地方海撥可是比這高出一倍不止呀。在進馬丘比丘遺址區之前，我向南去看山峰東側那條今已不通的懸崖古道，無法想像印加人如何在萬丈崖壁上搭建木梯棧道。之後我又到山峰西側去看那著名的太陽門，想像賓阨姆在1911年7月24日從這裡踏人他一生驕傲的發現。那時雨林完全覆蓋了古城，其景像隻在賓阨姆的照片上可以看到。
不過，馬克·亞當斯在2009年追蹤賓阨姆的腳步沿這條古道進入太陽門時，遺址景觀和今天已完全一樣。我坐在太陽門外的一塊大石上，看遠處一隊隊走印加古道的戶外愛好者緩緩移動，想像著馬克·亞當斯就是這樣隨著他的澳大利亞導遊約翰，以及一隊說古老的蓋丘亞語的騾夫們一起，懷著“再發現”的奇異興奮，在備嘗艱辛的三周行走之後，來到終點站馬丘比丘。此前，馬克·亞當斯帶著孩子到訪過馬丘比丘，然而， “這一次馬丘比丘不一樣”，也許因為早晨籠罩山巔的雨雲一直在變幻，也許是陽光穿透濃雲時不停地散發出寶石般的光芒。他甚至回想起讀研究生時困惑過的一個問題，那就是康德對“美麗”與“壯麗”不同之處的解釋，似乎二者不可得兼。現在擺在他面前的事實卻是：馬丘比丘是美麗的，可是，馬丘比丘也是壯麗的。
在踏上安第斯印加古道之前，馬克·亞當斯一點也沒有戶外運動的經驗，盡管他多年擔任一家戶外探險雜志的編輯。根據我在網上搜索所得的印像，他在2009年出版了一本傳記類的《美國先生》（Mr America），初獲成功，決心辭去編輯工作專心寫作。第二本書寫什麼呢？此前的編務使他注意到，隨著賓阨姆發現馬丘比丘一百周年紀念日的臨近，秘魯政學各界對賓阨姆的批評愈來愈烈，有些當然隻算是政治表演，有些則是建立在嚴肅的學術研究之上。比如，有看起來相當可靠的證據顯示，在1911年之前，已經有西方人發現了馬丘比丘並且實施了盜掘。如何理解賓阨姆的發現？如何理解馬丘比丘這個獨一無二的印加遺址？身為秘魯女婿的馬克·亞當斯意識到一個絕好的題材擺在面前，他可以在馬丘比丘發現一百周年時出版一本書，重新講述賓阨姆的發現，探索馬丘比丘的研究史，全面展示已成全球徒步路線之一的印加古道，並且透過這一切，讓那個遙遠模糊的印加帝國重現真容。
馬克·亞當斯對賓阨姆的追蹤與調查，既在圖書館無人問津的陳舊檔案裡，也在安第斯山人跡罕至的印加古道上。前者他輕車熟路，後者他卻是一枚新手。對於旅行寫作來說，長於檔案研究固然是優勢，而全無戶外經驗同樣使旅行飽含趣味，使閱讀充滿張力。在書裡，作者的幽默感一半以上體現在自嘲上，而自嘲又多是因缺乏戶外經驗而造成的種種尷尬。比如，在山村起夜難以找一個適當的地方蹲坑，好不容易找到一個地方解決了，天亮時發現那竟是溝通村內外的要道。出於沒有明寫出來的愧疚，他在告別時給主人家女兒多塞。
賓阨姆這樣一個近代探險與發現史上的傳奇人物，在馬克·亞當斯的筆下獲得了真正意義上的歷史還原：他的動力、野心、纔能與局限。他不是印第安納·瓊斯，或者說，世界上並沒有印第安納·瓊斯。在書中，賓阨姆作為探險時代後一抹幸運的晚霞，被置於時代轉換之際的天幕上。讀了馬克·亞當斯，再讀賓阨姆《印加的失落之城》，常有會心之笑：哪些是賓阨姆多年後的添加，哪些是他真實的經歷與感受。也許是馬克·亞當斯先揭示的，原來賓阨姆在發現馬丘比丘之初，甚至在相當一段時間之內，都沒有意識到他的發現是如此重要。直到他的文章在《國家地理》雜志發表後引來巨大反響，他纔明白馬丘比丘是一個巨大的寶藏，是他必須善加利用的資源。馬克·亞當斯還原了1911年7月24日的那個發現時刻，特別指出，賓阨姆並沒有特別在意這個發現，他在遺址區的停留前前後後合起來也纔五個小時。

第三十三章歷史學家創造歷史

曼多潘帕

1911 年7 月24 日的早晨，天正下著雨，像所有重度烈酒愛好者一樣，酒館老板梅爾喬·阿爾蒂亞加一副不慌不忙的樣子。賓阨姆提出如果阿爾蒂亞加肯帶路去他昨晚吹牛時提到的遺跡，就獎給他。阿爾蒂亞加答應了，賓阨姆追問那地方到底在哪裡。阿爾蒂亞加“直直地指向山頂”。賓阨姆耶魯探險隊的同伴們見此情景，決定留在旅館。

阿爾蒂亞加、賓阨姆和秘魯總統給他派來的軍方護衛卡拉斯科中士於上午10 點零7 分離開曼多潘帕。大約40 分鐘後，三人到達了一座原始橋梁，就跟我和約翰前往鬼魂平原的路上穿過的那座橋一樣：“四根樹干”用籐條“綁在了一起”，置於河面之上，距離下面“咆哮的湍流僅有幾英寸”。賓阨姆後來回憶，秘魯人會赤腳過橋，“用他們比較善於抓握的腳趾來防止滑倒”，這種描述意在贊美他們的勇敢，但也用一種難稱隱晦的方式把他們比作了猴子。賓阨姆是爬過去的。

他們從山的東邊攀登，用了大約80 分鐘終於登頂。賓阨姆回憶，大部分時間都是手腳並用，“有時要靠手指去抓牢”。賓阨姆現在進入的區域叫“叢林之眉”（ceja de selva），那裡有茂密的雲霧森林。在一些無法通行的地方，人們在樹干上挖出了粗糙的凹槽，可以充當梯子。阿爾蒂亞加警告他的客人們要小心蝰蛇。如同典型的馬丘比丘天氣，初的雲層散去了，天空變成了灰蒙蒙的一片，又熱又潮。正午時分剛過，三個人便到達了山頂。

賓阨姆在馬丘比丘見到的個建築是一間蓋丘亞人的小屋。這是理查特（Richarte）家的房子，理查特是阿爾蒂亞加的一個轉租戶，定居在馬丘比丘峰和瓦伊納比丘峰之間的山脊上。大家尷尬地彼此介紹了一番。農民們之所以選擇這個地方，至少部分是因為這裡是個躲避某些愛管閑事的政府官員的好地方。一個身高一米九三、一頭黃發的白人來到他們家，還帶著一名軍方護衛，這無疑讓他們感到慌亂。然而，阿爾蒂亞加解釋了賓阨姆來此的原因後，理查特夫婦就在一條木制長凳上鋪了一件龐喬鬥篷，請這個美國人就座了。他們給這些沒有自備午餐的客人端來了甘藷，還有“盛滿甘甜爽洌清水的葫蘆”。

如同首次來馬丘比丘的遊客一樣，賓阨姆拿出一些時間，讓自己在這世界上不可思議的自然環境中沉浸了一會兒：

巨大的綠色絕壁直落到下方烏魯班巴河湍急的白色水流中。就在正前方，在山谷的北側，是一個高達600 多米的巨大花崗岩峭壁。左邊是孤零零的瓦伊納比丘峰，高聳入雲，周圍是看似無法攀爬的懸崖。四周都是岩石峭壁。再遠處是雲霧繚繞的群山，比我們當下所在還要高出數千英尺。

賓阨姆記錄了一些保存完好的印加梯田，為了耕種，農民們已經將其“清理干淨並進行了燒墾”，為種植西紅柿、辣椒、玉米和其他作物創造了理想的環境。幾十年後，研究人員會發現印加人不僅在田表鋪上了厚厚的土壤，而且還利用石雕工程留下的花崗岩碎片鋪設了一個巧妙的多層排水繫統。

喝完水後，探險家想去看遺跡。阿爾蒂亞加表示不願同去，說他“以前去過一次”，現在想留下來和他的租客聊聊天。理查特的小兒子，賓阨姆從未在自己的任何書中提到他的名字，但他可能是帶領遊客去馬丘比丘遺跡的個向導，他被委派帶這位奇怪的客人和隨行的軍方護衛去那裡看看。