新版序言 （林耀華）

著者序 （林耀華）

英文版前言 （林耀華）

英文版導言 （雷蒙德·弗思）

章東林的青少年時代

第二章擺脫貧困

第三章打官司

第四章張家新居

第五章早期教育

第六章村裡的節日

第七章農業繫統

第八章大米交易

第九章商店的生意

第十章芬洲的命運

第十一章求學雄心

第十二章分裂

第十三章店鋪分家

第十四章土匪

第十五章兄弟爭吵

第十六章店鋪的擴展

第十七章趨向兩極的張黃兩家

第十八章地方政治

第十九章水路交通

第二十章僵局

第二十一章把種子埋入土裡

附錄《金翼》中張、黃兩家繫譜表

著者序

《金翼》是我在四十年前寫成的一部研究社會學的著作。

1940年，我於美國哈佛大學人類學繫獲得博士學位，嗣後曾留校擔任助教。其間，我利用工作餘暇，對1930年代搜集的資料進行整理、研究，著手寫這本書，並於翌年脫稿。

在美國太平洋關繫研究所拉斯克（B. Lasker）教授的推薦下，《金翼》得以於1944年在紐約印行，當時所用副標題是“一部家族的編年史”（A Family Chronicle）。該書面世後，美國、英國曾有多篇書評。

抗日戰爭勝利前夕，我在成都燕京大學社會學繫任代理繫主任，太平洋關繫研究所的霍蘭德（W. L. Holland）先生曾來華與我會晤，請我修訂此書。英文修訂本以“中國家族制度的社會學研究”（A Sociological Study of Chinese Familism）為副題，較原稿增加了後一章的理論闡述，並請英國著名社會人類學家弗斯（R. Firth）教授為之作導論。1947年正式出版於倫敦。

這部書的出現，在國內外學術界引起了一定的反響。國內學者十分重視，我的老師吳文藻先生曾向日本學術界舉薦；英、美、日等國素享權威的人類學家、社會學家都做出了積極的、廣泛的評論、研討和介紹，評價較高。時至今日，海外一些大學的人類學繫還把此書選為研究中國社會的主要參考書。前幾年，我曾先後去日本東京、京都、大阪等處，並到美國加州、哈佛、耶魯、哥倫比亞、密歇根等大學訪問，足跡所至，主人們總是提到《金翼》，讀了這本書，似乎覺得往昔中國古老、神秘的一切，變得比較逼真、切實了。對於作者而言，這已經是很大的滿足了。

《金翼》一書，是用小說體裁寫成的。數十年來，不少讀者、不少朋友在問：這部著作，究竟是虛構的故事，還是科學的研究？

我想說，《金翼》不是一般意義上的小說。這部書包含著我的親身經驗、我的家鄉、我的家族的歷史。它是真實的，是東方鄉村社會與家族體繫的縮影；同時，這部書又彙集了社會學研究所必需的種種資料，展示了種種人際關繫的網絡——它是運用社會人類學調查研究方法的結果。

這部書中所敘述的故事及其人物，活動的年代是自辛亥革命到日本入侵中國之間的三十年；活動的場景是中國南方閩江中遊的農村，從村落到鄉鎮乃至都市；活動的舞臺是從農業到商業，從經濟到文化乃至地方政治。而這正是我青少年時期耳濡目染的一切，是我生於斯、長於斯的地方。本書所描繪的每個事件甚至細枝末節，從本質上講都是真實的，每個人物都有所指。作為這個四世同堂的家族社會的成員之一，對其多年中沿襲的風俗習慣、文化特質，我無不諳悉。

然而，絕不僅此。實地觀察和分析，是社會人類學主要的研究方法。1934年至1937年間，我在燕京大學社會學繫取得碩士學位前後，曾兩次返回家鄉，利用一年半時間，運用社會人類學的研究方法，有針對性地、繫統全面地進行社會調查，其後便赴美深造。這部書中使用的資料，相當一部分是在那時搜集並整理出來的。我本人出於這同一社會，以其參與者的身份，“自觀”地對其進行研究（這裡可以借用當代文化人類學中的術語“emic”），也就是說，既有直接的、從該社會內部進行的觀察，又運用了科學的方法，通過大大小小的事件敘述，從微觀到宏觀，超越一個家族、一個地區的範疇，賦予其社會學上的普遍意義。我希望，這樣做，能夠得出更為客觀、中肯，更加深刻，更切實際的結論。

總之，這本書所記述的，從縱向講，有其歷史的連續性；橫向則具有延伸的廣闊性。我試圖在其中真實地再現1930年代前後中國農村生活的情景，科學地認識這一自然經濟社會的剖斷面。真實性、歷史性、理論性的結合，是本書追求的宗旨。為了使原本豐富生動的歷史事實不至於桎梏在刻板艱澀的論著形式之中，我采用了小說體裁，把全部材料重新加以組織，有機地融彙在故事情節內。也許，單純作為注重情節變化的文學作品來讀，《金翼》是不大適宜的。

《金翼》描寫的時代已經遠逝了。但是，我們今天對於國內各民族的社會歷史調查工作還十分薄弱，對於漢族文化生活，對於漢族社會具體的調查研究及其繫統化的科學成果也還為數不多，尚難適應社會發展的需要。這本書雖是將近半個世紀以前的作品，或許還能作為廣大社會科學工作者進行科學研究的參考讀物。這就是我承三聯書店之邀，願意把這部書貢獻給廣大讀者的原因。

《金翼》原來是用英文寫成並發表的。1977年，中譯本（宋和譯）曾首次於臺灣出版。1983年，書店應讀者要求，決定重譯出版。承莊孔韶、林宗成二同志通力合作，把這部書譯成了中文。遺憾的是，移譯完畢已近三秋，仍未能見書。幸編輯先生鼎力疏通出版印刷諸關節纔使此書有了著落。願能盡早面世，使中國人在半個世紀後看到自己的故事。目下，譯者林宗成已遠在海外就讀博士學位，莊孔韶在我的指導下成為新中國成立後位民族學專業博士。近日，他榮獲香港霍英東青年研究基金，這筆錢是用來完成他對福建漢族的田野工作、研究訪問和撰寫的一攬子計劃，這一計劃的直接結果便是本書《金翼》的續篇《銀翅》以及影視人類學作品《端午節》，這前後兩部書和同一地點拍攝的專業錄像將會構成一個人類學的漢人社會研究繫列，相信會引起海內外同行的新的興趣。

誠摯地向海內外讀者致意！

林耀華

1988年9月6日於北京