主編簡介：

羅新，1963年生於湖北，北京大學中國古代史研究中心暨歷史學繫教授，專業研究方向為魏晉南北朝史和中國古代民族史。專業代表作《中古北族名號研究》（2009）、《黑氈上的北魏皇帝》（2014），著有旅行文學作品《從大都到上都——在古道上重新發現中國》（2018）。

作者簡介：

埃裡克·紐比（Eric Newby）於1919年出生於倫敦，少年時在聖保羅學校接受基礎教育。1938年，他以學徒身份加入芬蘭四桅帆船“莫舒魯”號，參加了從澳大利亞經美洲南端的合恩角前往英國的“谷物運輸大賽”。第二次世界大戰期間，他在黑衛士兵團及皇家海軍特艇小隊服役。1942年，他被俘並以戰俘身份被監禁至1945年。戰後，他進入時尚業和圖書出版業。無論從事什麼行業，紐比一直在進行大範圍的旅行，或是依靠自己的力量，或是以《觀察家報》旅行編輯的身份。他於1994年被授予大英帝國司令勛章，並於2001年被英國旅行作家協會授予終身成就獎。

譯者簡介：

李越，自由譯者，畢業於香港理工大學翻譯與傳譯專業。

推薦序  VII

序言  XI

致謝  XIV

章 推銷員的生活  1

第二章 推銷員之死  5

第三章 登山者的誕生  19

第四章 佩拉宮酒店  35

第五章 垂死的遊牧民  41

第六章 封閉車廂裡的公開討論  54

第七章 一點外交禮儀  73

第八章 潘吉希爾谷  95

第九章 走在陽光中  109

第十章 站穩腳跟  124

第十一章 西線  137

第十二章 回合  151

第十三章 探訪大山    168

第十四章 第二回合  181

第十五章 擊倒  188

第十六章 過火  201

第十七章 下山！  215

第十八章 看得見風景的房間  231

第十九章 蒙杜爾湖的災難  247

第二十章 阿拉育的另一邊  264

地圖  277

五十周年紀念版後記  282

第三章 登山者的誕生

十天之後，休從紐約回來，我去倫敦機場見他。盡管戰爭已經結束了十二年，機場北面那些棚屋仍然會讓抵達的旅客有種正在走進受困堡壘的感覺。我坐在裡面，尋思著他有哪些驚喜給我。

我們互致問候之後，他先問了阿諾德·布朗那邊有沒有消息。

“什麼也沒有。”

“那可糟糕了。”他說。

“也沒有那麼嚴重吧。畢竟，你也曾登過一點山。我很快就會學會的。我們隻需要謹慎一點。”

他面色蒼白。我把它歸結於旅行的緣故。接著他說：“你要知道我從沒真正登過山。”

我花了一點時間去消化這句話。

“但是所有那些關於登山的事兒。你和德雷森……”

“好吧，那差不多是一次偵查。”

“但所有這些設備。你怎麼知道該訂購什麼？”

“我讀了很多東西。”

“但是你說過你有背夫啊。”

“不是背夫——是馬夫。那裡不像喜馬拉雅山。阿富汗那邊沒有什麼‘雪山之虎’。沒人對登山運動有任何了解。”

我們沿著大西路行駛，陷入長長的沉默。

“也許我們應該推遲一年。”他說。

“哈哈，我剛辭了職！”

休大驚失色。他通常看起來是個神色堅定的人，這句話的效果幾乎是壓倒性的。

“沒有其他選擇了，”他說，“我們必須上一些課。”

旺達和我６月１日就要離開英格蘭去伊斯坦布爾。休和我僅剩下四天可以學習登山。

利落地打了些電話後，第二天晚上我們就開著休在南美洲通過郵局訂購的那輛嶄新的旅行車去威爾士學習登山。他先去布賴頓提車。結果，噴塗的淺迷彩色使它在哈默史密斯更加引人注目了。很快車上就爬滿了一群小孩兒，孩子的母親們則抱著胳膊站在一旁靜靜地看著。

此前，為了給裝備和物資騰地方，我們把客廳所有的家具都挪走了。我們的家具三件套正蓋著防水布杵在院子裡。客廳看起來像是某些秘密部隊的軍需貯藏室。很顯然，這場景給休留下了深刻的印像。

“你們這麼住著多久了？”

“從我們能記得開始。東西還不全在這兒。還有食物沒到呢。

“什麼食物？”他似乎很驚慌。

“六箱陸軍配給口糧，是紙盒包裝的綜合口糧。明天會到。”

“我們可以把它一直留在英格蘭。我不知道你怎麼樣，但是我對食物不感興趣。我們總還能依靠那個地區的食物為生。”

我想起了馮·杜克爾曼，那位喫苦耐勞的奧地利林業學家，渾身沒有一兩多餘的肉，他在努裡斯坦的兩周輕了4.5 公斤。

“無論我們留下其他什麼，都不會留下食物的。”

“好吧，我想我們總還可以送給別人吧。”他聽上去幾乎是震驚的，仿佛這是他次在我身上察覺到某種嚴重的精神缺陷。這是一個歷史性的時刻。

我太太毫不掩飾心中的喜悅，看著我們把一部分登山裝備裝車。

“我們好不要全都帶走。”休說，“他們可能會奇怪，為什麼我們不會用，還帶這麼多東西。”

過去幾周裡，同樣的想法也一直出現在我腦海裡。

“那帳篷呢？”

帳篷是那天早晨到的。廠商跟我形容這個帳篷時說，它十分適合在他們所謂的“後衝頂”中使用。由於是全封閉落地式帳篷，有特制的門簾，可以用岩石壓住，比其他任何一件裝備都使我深信，我們會如書中所說，“飄飄欲仙”。它正是為我們可能在興都庫什山上會遇到的那種神秘莫測的天氣所特制的。

“如果我是你，我不會帶那個。”我太太陰險地強調道，“孩子們午飯後試過在院子裡把它支起來。生產它的人忘記給撐杆留洞了。”