序 章

回首往事，若我能在某一刻弄清未來會發生什麼，我總想知道自己到底會不會有孩子。這個問題很神秘，讓我覺得為有趣，比愛、工作、壽命以及幸福程度等問題都有趣。我能想像其他那些問題，卻無法想像生孩子這件事。我想知道我能否挺過生孩子這一關，並非因為它的答案會讓做母親這件事變得可以想像，而是因為這個問題若一直被疑雲所籠罩，會讓我分心。我想控制的，正是這件令人分心的事，它與做母親本身同樣重要。我視其為一種威脅，一種我當不了母親的缺陷形式。可是，女性必須且的確希望自己以後會生孩子：有些人害怕，有些人渴望，還有些人遊刃有餘，讓別人覺得她們對此事毫不在意。我的策略是否認，因此，等真做了母親，我既驚訝又措手不及；我不知做母親會帶來何種後果，且有個毫無根據卻很獨特的想法：我隨隨便便就當上了母親，這全拜某種比我強大的力量所賜，因此隻能認命。

某種意義上，本書試圖講述我初為人母的經歷，以及生孩子隻是個序幕的戲劇性事件。毫無疑問，它記錄了我的轉型期。我很想談一談自己對做母親的看法，這種想法初很強烈，可它藏得很深，在我那重組過後的生活表像之下。我女兒艾伯丁出生幾個月後，它消失殆盡。我故意忘掉我在不久前強烈感受到的一切：事實上，我難以忍受。我對這世界充滿無止境的欲望，凡事我都感興趣，我渴望做回當母親前的那個自己，那個回不去的自己；我渴望獲得自由，生孩子前我也許有過卻沒有珍惜的自由。於我而言，母性是一座與外部世界隔離開來的圍城，我總在謀劃從裡面逃出來；艾伯丁六個月大時，我發現自己再次懷孕，此時我重回圍城，就像某個逃犯被捕，隻能悶悶不樂地接受現實。之前我曾慎重考慮過的自由變成了懸掛在兩次懷孕之間的一張小弔床：我陷入包圍之中；正是在那時，我纔再次真切地感受到做母親既真實又奇怪。在懷我二女兒傑西以及她出生的頭幾個月內，我在這種感受再度消失前寫完了這本書。

我之所以說這麼多，是因為我悲觀地認為，一本討論母性的書隻能吸引其他母親；即使是母親，也隻能吸引像我這樣的，她們覺得做母親的經歷非常重要，以致閱讀相關讀物能給人某種奇怪的慰藉。我提及“其他母親”和“隻能”等字眼，仿佛充滿了歉意：因為幾乎無法對外界解釋做母親的體驗。做母親時，女性放棄了自己的公眾價值，以換取一繫列私人意義。如同某些人耳聽不見的聲音一樣，別人很難識別這種私人意義。若換個角度去聆聽，也許我們能聽到那些聲音。“這星球上的所有人都為女人所生，”美國詩人及女性主義者艾德麗安·裡奇寫道，“所有男女共同擁有的一段不可否認的經歷，即我們在某個女性身體中長達數月的成長期……我們大多數人從女人的角度首次了解愛與失望，剛與柔為何物。這一經歷在我們身上打下烙印，它將伴隨我們一生，甚至持續到我們彌留之際。”

當然，有很多有分量的分析、史學研究、論戰以及社會研究去討論如何做母親。人們將其視作階級、地理、政治、種族以及心理話題，並嚴肅對待這些話題。1977年，艾德麗安·裡奇寫出了影響巨大的《女人所生：作為體驗與成規的母性》（Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution），受她的啟發，我纔記錄下自己如何做母親。然而，我做母親時，覺得之前從未有人寫過如何做母親：這個例子也許隻能說明我所描述的那種不善分辨音調到底是怎麼一回事。由於不善分辨音調，每當為人父母者說話，沒有這方面經驗的人便會受折磨，我們小時候便遇到過這種情況，等我們長大成人，它又讓我們陷入困惑，想知道為什麼從未有人告訴過我們為人父母意味著什麼——包括我們的朋友，甚至是母親！我確信，若三年前看到如今自己所寫的這本書，我肯定會納悶：如果本書的作者覺得生孩子這麼恐怖，為何她一開始還會費盡心思地去要孩子呢？

本書並不研究母性及其歷史；同時，本書也不討論如何做母親，以免有人讀到此處依舊懷有如此幻想。我隻是寫下了自己對生孩子經歷的看法，用一種希望有人認同的寫法。作為一個寫小說的人，我得承認這種坦誠的文體讓我略感擔憂。除開需要自我暴露，它還要求作者願意打擾自己周圍人的生活。就我個人而言，我所謂的打擾其實就是忽略。我並未過多談論自己的具體情況、與我一同生活的人，或者別的人情世故——我與孩子的關繫難免會涉及這些人情世故。我所做的，是將自己生活的方方面面當作一張畫布，方便我描繪這本書的主題，即母性。

可依我看，孩子以及誰去照顧孩子這兩個話題已同政治有了密切聯繫；所以，寫一本討論母性的書，卻不對我如何能抽出空來寫這本書略作說明，此舉也許有些自相矛盾。艾伯丁出生的頭六個月，我在家照顧她，我的伴侶則繼續上班。這段經歷很有說服力，它向我揭示了之前我從未認真考慮過的一件事：孩子出生後，他/她母親和父親的生活軌跡便不同了；兩人之前地位基本平等，如今卻處在了某種徹底敵對的關繫之中。在家照顧孩子和在辦公室上班的一天截然不同。不論它們各自有何利弊，這兩種生活都有著天壤之別。在我看來，孩子父親和母親的生活從開始便相互對立，此後，男性的統治地位必然愈發牢固：父親逐漸得到了外界、金錢、權威和名望的保護，而母親的職權範圍則擴展到整個家庭領域。眾所周知，若夫婦雙方均有全職工作，母親一方通常要承擔的繁重家務和照顧孩子的責任遠超她們應做的份額，因此，她們必須減少自己的工作時間，以應對孩子會出現的緊急情況。此議題事關性別政治，但哪怕是在開明的家庭——我承認我家便是如此——育兒者和工作者之間也存在一道鴻溝。跨越這條鴻溝異常困難。對父親來說，一種對策是自己待在家而讓母親去工作：在我們的文化中，男性與女性差別如此巨大，並深受保守主義影響，因此也許男人們在照顧孩子時並不覺得自己是伴侶的僕從。然而，幾乎沒有男性會容忍這種安排可能會給自己事業帶來的壞處；言下之意是，能夠容忍這一點的男性比大多數同胞更加致力於性別平等，這讓他們冒著顏面掃地的風險，同樣的風險也讓女性做全職母親的前景黯淡。父母雙方也可以雇奶媽或保育員，然後都去工作，有時候也可以各自減少每周的工作時間，某幾天在家帶孩子，另外幾天去上班。若兩人中有一人在家辦公，這種模式便會更難操作，盡管人們普遍認為如果有了孩子，像我這樣的職業可謂“理想職業”。在家工作的那位在家務活分配上難免會遭到不公正待遇。他們的角色開始類似於空中交通管制員的角色。還沒生孩子時，我曾不動感情、輕松愉快地以為，雇人去專職照顧孩子能解決既工作又當母親的難題。那時候，對我來說，公平似乎便是一切。我不知道懷孕生子的經歷對性別平等這一概念有多大的衝擊。孩子的出生不僅將女人和男人區分開來，也將女人和女人區分開來，於是女性對於存在的意義的理解發生了巨變。她體內存在另一個人，孩子出生後便受她的意識所管轄。孩子在身邊時，她做不了自己；孩子不在時她也做不了自己。於是，不管孩子在不在身邊，你都覺得很困難。一旦發現這一點，你就會覺得自己的生活陷入矛盾之中、無法挽回，或是陷入某種神秘的圈套，你被困在其中，隻能不停地做無用的掙扎......

四十周