引 言 

第1 章  新經濟學 

第2 章魔方 

第3 章混亂局面 

第4 章信仰危機 

第5 章大滯脹 

第6 章黃金男孩 

第7 章配額與侍妾 

第8 章出口機器 

第9 章美夢告終 

第10 章向右轉 

第11 章撒切爾 

第12 章左翼的後戰場 

第13 章早安，美國！ 

第14 章失落的十年 

第15 章新世界的曙光 

致 謝 

注 釋 

引言  

 11 月的第四個星期天，機動車交通戛然而止。

大學生悠閑地在汽車道上散步，追隨悅耳的長笛聲走向野餐的地點。踩著滑板的小孩們爭先從紅綠燈前穿過。從南方的艾恩德霍芬到北方的格羅寧根，汽車在荷蘭的大街小巷上幾乎完全消失了—隻有一些德國遊客，以及幾名經過特許、可以開車去教堂的牧師除外。64 歲的朱莉安娜女王，也拋下她的加長卡迪拉克，愉快地騎自行車前去看望孫子和孫女。對於那些沒有牽涉到背後的艱難決定的人來說，1973 年荷蘭的個“無車星期天”帶著些許的輕松和愜意。1

四周之前，埃及和敘利亞軍隊突破了以色列的防線，以軍節節敗退，整個國家都岌岌可危，這就是後來所稱的贖罪日戰爭。在美國和荷蘭向以色列傾售了大量武器之後，阿拉伯石油輸出國開始了反擊和報復。在沙特阿拉伯的帶領之下，石油輸出國早已要求提高原油價格，1 月時每桶3.的油價，到了10 月16日，已經被抬高到了每桶5.1。現在，他們將出口的閥門把守得更緊了，而且完全切斷了對荷蘭和美國的供應。

陰郁籠罩了整個歐洲。隨著石油庫存的縮減，比利時、瑞士、意大利、挪威，甚至那些離不開汽車的聯邦德國人，很快也將面臨他們自己的無車星期天。汽車限速更低了，恆溫調節器關小了，柴油也開始定量供應了。斯德哥爾摩的室內遊泳池也被關閉，以加熱所需的能源，就連環比利時汽車大賽也被臨時叫停。周末開車的特權成了令人垂涎的身份像征。一向以用社會責任引導市場經濟而自居的聯邦德國，受到了一名本國加油站經理的挑戰：她在解釋她如何分配汽油時相當直率，那就是“我不認識的人一滴也沒有”。2

大西洋彼岸並沒有無車星期天。但是，他們的恐慌情緒隻多不少。美國正在被高油價吞噬，而理查德·尼克松則正在被高油價帶來的危險的政治局面吞噬。“我們正面臨著二戰以來嚴重的能源短缺危機。”11 月7 日晚間，總統在電視講話中向全美國發出警告。他要求美國人降低空調的溫度設定，並宣布實施“獨立工程”，一個意圖在1980 年之前停止美國原油進口的精密計劃。國會在爭論汽油是否要定量供給，以及是否要授權尼克松在煉油企業、公交公司、加油站、農民和所有有需要的群體之間分

配石油供給。之後，天氣漸冷，卡車司機開始用堵塞高速公路來抗議一路飆升的柴油價格，而房主們則切斷了家中的聖誕節彩燈作為呼應—當然，也可能是為了避免鄰居責備的眼神。漂浮在石油上的得克薩斯州，發明了一種相當流行的汽車貼紙，上面寫著“凍僵北方佬”。排隊購買汽油的司機們，迫切地想要趁著還能買到這些珍貴液體的時候，把幾乎還滿著的油箱再次加滿。美國夢似乎破碎了。