送給天天焦慮但心懷夢想的創業者

開拓者如何跨越逆境——

所有的努力都需逆流而上，隻有用智慧與勇氣穿越逆境，纔能抵達逆境的終點。

創新的方式與步驟是——

獲取保護、挖掘本質、尋求交易、提升速度、高速發展，所有的創新都應具備以上五個步驟，創新纔能持久。

團結與聯結的重要性如何——

一個（初創）組織的成功關鍵，是將互不相干的物與人捏合成一個組織，這種捏合既包括物理上的聯結，更包括心理上的團結，隻有合縱成一，纔能塑造成功的團隊與組織。

能成事的團隊包括——

一個組織的成功，不能缺少奠基者、開拓者、研究者、夢想家、實干家、癲狂者……彙聚起優秀的人纔，用人之長，纔能成就成功的團隊。

送給危機之下需逆流而上的進取者

開拓精神是衝破逆流的箭矢——

進取者需逆流而上，隻有從荊棘中開闢道路，做史無前例的創造者，纔能抵達成功。

優秀的個人品質是成功的基礎——

堅韌、毅力、百折不撓、一往無前、好奇心……優秀的個人品質，成就危機之下的進取者。

送給喜歡看歷史類圖書，以史為鋻的終身學習者

歷史不僅是教科書上的時間線，而是對過去的討論，是一種批判性的思維模式。唯有“像歷史學家一樣思考”，你的人生纔能有所突破。

全新視角，不落窠臼。前所未有的寫作角度

作者受中國傳統五行文化啟發，一反經濟史類圖書以時間為主線，流水賬式寫作的傳統寫作習慣，別出心裁地選擇了木、土、水、火、金五大視角，內容有重點、有取舍，跳出成功學視角，以中式經典敘事，講述西方經濟史發展。

湛廬文化出品。

引言 五行合一 001

01 蘊藏之土：研究者窮根究底

定居的前提是了解資源和位置 -061

麥克盧爾的野心 -063

幅地質圖的誕生 -065

02 生機之木：探索者開疆闢土

傑弗遜的遺產 -009

土地所有權的誕生 -012

探險西部：起點 -020

探險西部：邊疆 -026

探險西部：從森林到草原 -030

探險西部：邂逅 -036

探險西部：鑰匙 -042

探險西部：神奇蒙大拿 -047

探險西部：抵達 -053

地質學發展始於新哈莫尼 -066

地下織錦 -070

西部世界的誘惑 -073

踏上征途，去看大像 -077

默默無聞的奠基者 -083

發現大峽谷 -089

發現黃石的人們 -100

鑽石騙局 -108

03 潤澤之水：破局者連貫西東

全新的造物：運河 -121

山那邊的河流 -126

夢想家奠定基調 -133

開啟“運河時代” -138

從紐約到國家中心地帶的水路連接 -145

芝加哥運河的成和敗 -155

馴服大河 -161

04 迅猛之火：智勇者追逐極速

國家大道，速度的起點 -173

蒸汽時代的口令：前進！前進！ -179

鐵路讓“中間地帶”不復存在 -181

條橫貫北美洲大陸的鐵路 -187

州際高速公路繫統的奠基之旅 -200

用公路聯結國家 -207

打開空域的冒險 -217

從空中穿越美國 -219

05 犀利之金：跨界者網羅未來

會說話的電線 -231

電報讓即時通信成為可能 -234

珍貴的專利：174465 號 -246

讓電走入千家萬戶 -250

為草原送電 -263

從傳遞電碼到傳輸聲音 -269

廣播電臺的黃金時代 -277

電視時代到來 -283

互聯網將全球鑄為一體 -292

結語 299

五行合一

《天纔與狂徒》這本書，在某一層面上，可以看作對聯合體形式的思索，亦是對“國家”概念背後的復雜性的剖析。在本書的各章中，我將嘗試解答以下問題：這個國家到底是如何維繫的，在漫長的年月中又是如何將所有人融為一體的。

對於一個復雜的國家而言，各民族團結一致絕不是自然而然的結果。在民族譜繫更單純的國家這也許能夠成立，例如，同一部落中的人總傾向於自然聯合。無論是基庫尤族（Kikuyu）、科曼奇族（Comanche）、烏倫傑瑞族（Wurundjeri）， 還是密克馬克族（Micmac），每個部落內部的人與人之間有著緊密的聯繫。蘇格蘭的部落為他們古老且堅固的一體感而感到自豪—蘇格蘭人常說，所有“麥肯齊”（McKenzie）及所有“麥克尼爾”（MacNeil）皆為一體（無論命運或巧合令他們成為公爵或清潔工人）。在其他地區，階級以及成為貴族知識分子的傾向都能夠放大這種一體感：伊頓公學學生、霍奇基斯中學畢業生、巴黎政治學院畢業生、哈佛大學畢業生及牛津大學畢業生的內部，都可能形成聯盟，這一點與大多數歐洲侯爵和伯爵，以及美國那些聲名顯赫的家族很相似，如比德爾家族、洛威爾家族、卡伯特家族、索頓斯托爾家族。另外，種族同樣具有黏合效應：紐約曼哈頓的哈勒姆區、克利夫蘭的霍夫區和洛杉磯的沃茨區，以及其他許多不同種族聚居區，長期以來都為當地的居民提供了無比強大的力量感和自豪感。

然而，一旦早期定居的移民中開始進入新的移民或原住民，再讓一個參差多態的國家繼續維持統一，並寄希望於簡單而自然的群體性聯盟，那就不現實了。

這個國家到底是如何實現聯邦的團結和穩定的呢？西雅圖的一名亞裔移民、曼哈頓的一名猶太裔女性、明尼蘇達州的一名切羅基（Cherokee）學生、新墨西哥州的一名拉丁裔攤主……他們之間是如何產生那種近乎神秘的連帶感的？建立一個由不同民族和行政主體構成的國家的想法產生於何時呢？這一想法又是如何演變為“聯邦”這一實實在在又經久不衰的術語的呢？

本書將聚焦於促使國家維持團結並獲得穩定發展的國家機能和運作方式。從本質上來看，這些都是實實在在的、有形的。它們通過測量線、標記、公路、鐵路、運河、電話線路、電網以及電流等聯結方式傳承了下來。在維持聯邦完整性並防止其分崩離析方面，這一切發揮了至關重要的作用。

這些聯結方式是如何建立的，歷史上與之相關的傑出而富有遠見的人物又經歷了怎樣的故事，正是本書所要講述的。

那麼，該如何完整地呈現這一龐大的統一工程呢？實現統一原本就極為復雜。公路建設者、地質勘察員、運河開鑿者、為鐵路開闢隧道的人們，以及飛行先驅者與無線電設備發明者，他們的成就都交錯地重疊在一起，這使得我們幾乎不可能單純通過時間順序來講述其背後的故事。同樣，如果將所有參與締造國家的人物一一羅列出，那麼本書難免將變成一本人名詞典或者一部百科全書。依我之見，我需要的是一種能夠讓各個成就互相呼應，使故事更具邏輯性和連貫性的敘述方式。

有一天早上，當我給一位中國朋友寫信時，我突然有了主意。

從20世紀70年代中期開始，我曾長年累月地奔走在符拉迪沃斯托克和越南、中國東北和馬來西亞，以及克什米爾地區和開伯爾山口（Khyber Pass）之間。多個世紀以來，幾乎所有的亞洲國家和地中海文明古國，持有一種哲學觀念：世間萬物的本質屬性能被歸結為幾種不同性質的事物。不同於古代西素說，以中國為代表的古代東方一貫持有的是五行學說。五行學說認為，世界由木、土、水、火、金五種素組成。

那天，當我給中國朋友寫信介紹本書的構思時，我突然想到，也許可以以素為思路，構思本書的框架。

這個國家初的探索者，如梅裡韋瑟·劉易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark），以及之後追隨他們足跡的人，所見的都是望不到盡頭的原始森林。美洲原住民經常會通過放火來更好地管理森林，他們會在空出來的地方建立牧場，以充分利用這些地區。早期的探索者艱難跋涉，穿過森林，乘著木舟沿不同的河流溯流而上。在鼕夜，他們用橡木和梣木生火取暖；他們早期的房屋也是以雪松木和松木為骨架搭建的。

由此看來，“木”可以說是探索征途上一個無處素。因此，“木”不僅能作為“生機之術：探索者開疆闢土”一章的一大主題，還能作為向美洲大陸莽莽森林邊緣進發的像征。

這片大陸的基本地形明確之後，隨之而來的是另一個同等重要的任務：確認在林地植被之下所蘊藏的財富。早期的地質學家一開始並未受過很多的專業教育，他們是後來纔成為地質方面的行家的。為了尋找答案，他們開始勘探礦藏，評估土地的價值和潛力。終，數百萬公頃土地中可能蘊含的礦藏，關乎人們生計的農業、畜牧業所需的肥沃農田，將會吸引拓荒者一路往西，這些人將極盡所能地挖掘這片土地的潛力。簡單地說，土地及其所蘊藏的財富可作為第二個值得探索的主題——“土”涉及的內容。

剩下的水、火、金，同樣適用於本書的編排。

……

本書字裡行間充滿了對開拓者和創新者的敬意，作者用準確且精彩的描述帶我們回溯歷史，感受傳奇。《天纔與狂徒》足以帶你赴一場令人震驚的、極具原創性的閱讀盛宴。

——斯泰茜?希夫(Stacy Schiff)

美國知名作家、普利策傳記獎得主

歷史很少像西蒙?溫切斯特講得那樣迷人和有趣……讀這本書實在是一種享受。

——《紐約時報》

生動，有價值……毫無疑問，《天纔與狂徒》是一部極具張力、精彩非凡的著作。

——《華爾街日報》

作者以全新巧妙的視角和扎實的寫作功力重述傳統的歷史，毫無疑問，溫切斯特開闢了一條前無古人的寫作路線。

——《經濟學人》

溫切斯特對歷史表現出了令人驚訝的洞察力。強烈推薦給公共圖書館、學校圖書館，以及所有尋找新奇刺激的歷史故事的讀者。閱讀《天纔與狂徒》，你將獲得一窺歷史真容的全新視角。

——《圖書館學報》

溫切斯特是位講故事的大師。他筆下的人物和事件都栩栩如生，細節描寫非常細膩。

——《紐約書評雜志》

傑弗遜的遺產

托馬斯·傑弗遜一生都對樹木格外著迷。在他看來，樹木就好比是他的寵物。蒙蒂塞洛莊園是傑弗遜在弗吉尼亞州阿爾伯馬爾縣（Albemarle County）的一處山麓精心打造的宅邸，為了在莊園開闊的西側草坪周圍植下心愛的樹，傑弗遜費盡了心力。

傑弗遜慣於進行大格局的構想。得益於力求舊景重現的蒙蒂塞洛莊園的管理者，今天我們在這裡仍能看到柳樹成行、木蘭連排、糖楓林立之景。此外，這裡還有椴樹、桑樹、皂莢樹、橡樹、松樹、胡桃樹、梓樹等十餘種樹木。路旁還栽種著柿樹和桃樹。這一切正是傑弗遜在1768 年買下蒙蒂塞洛莊園時希望看到的景像。

不過，蒙蒂塞洛莊園命途坎坷，多年來一直深陷債務泥潭，這與傑弗遜的揮霍不無干繫。在很長一段時間內，這座莊園無人看顧，成了一處華美的廢墟，圍繞莊園栽種的樹林也被瘋長的雜草剝奪了生機。不過，即便無人看顧，一些較大的樹木還是艱難地存活了下來。近年來，從盤根錯節的“怪物”中指認哪些纔是由傑弗遜親手栽種的近乎成了一項競賽。人們想像著，某個夏夜，傑弗遜走進園林，將樹苗的根深深地埋入柔軟的沃土之中；某天，他又將護根物鋪在樹根上面，讓樹芽享受弗吉尼亞暖雨的滋養……不知不覺，這位向來受愛戴的總統似乎更有人情味兒了。

近年來，一位荷蘭樹藝師發明了一臺可檢測老樹實際年齡的X 光儀器。令人感到興奮的是，經檢測，蒙蒂塞洛莊園中有4棵樹至少已有200歲了，因此它們有可能是傑弗遜親手栽種的。然而，現實卻極具諷刺意味。這4棵可能由傑弗遜、也可能由他雇來打理莊園的奴隸所種的老樹，在被確認後不久，相繼倒下並死去。

在這4棵老樹中，2棵是極度脆弱的北美鵝掌楸，其中1棵底部周長超過10米，已對周圍的建築構成了嚴重威脅。另外2棵老樹中，1棵是落葉松，1棵是紫葉山毛櫸，據說傑弗遜晚年曾在它們如雲如蓋的樹冠下消磨時光。大部分人會對這些樹木的逝去產生一絲淡淡的傷感：傑弗遜是國家核心思想的極少數締造者之一，而我們與他之間的這層確切而不乏浪漫的聯繫就這樣被切斷了。

不過，我們與傑弗遜還保有另一層聯繫。在蒙蒂塞洛莊園的樹林中，存在著一個不起眼的窺孔，可以讓今天的訪客一窺當年傑弗遜眼中的世界。通過這個設計巧妙的窺孔，訪客可以從一個奇妙的角度觀看四周，心中油然而生的興奮和感動之情，足以與傑弗遜當初的設想媲美。

蒙蒂塞洛莊園幾乎完全朝西。假如沒有中間的小山岡的阻擋，傑弗遜就能將40 多公裡之外的藍嶺山脈（Blue Ridge Mountains）盡收眼底。幸而海撥360 多米高的蒙特阿爾托山（Mont Alto）擋得不多，僅“削”去了藍嶺山脈靠南的一小部分。傑弗遜曾計劃在蒙特阿爾托山山頂修建瞭望塔，終未能實現。然而，傑弗遜在莊園周圍栽種的樹木，在他生前沒有成長到足以遮蔽視線的高度。因此，在後的日子裡，傑弗遜能夠坐在門廊上眺望遠山日落，唯有蒙特阿爾托山稍有遮擋。

然而，今天的情況已大不相同。蒙蒂塞洛莊園的樹木已經長高了，如果現在有人坐在傑弗遜曾在傍晚乘涼的地方，已無法一窺傑弗遜記憶中的藍嶺美景了。相反，他將面對一堵翠綠的“高牆”；若是在10 月，高牆將被染上秋色，他將滿目燦金橙紅。這景像雖同樣動人心魄，但由於這些數量驚人的參天大樹的阻擋，已很難再看到傑弗遜當年親眼所見的景色了。

今天的蒙蒂塞洛莊園的管理者一直致力於讓這片土地重現舊貌，風景自然也包括在內。為了達到這一目的，管理者決定利用樹木的間隙開一個窺孔。通過得當的修剪和周密的規劃，在一堵由橡樹、鐵杉和白松組成的“遠牆”上出現了一個人工制造的缺口，遠看形如一隻小眼睛。不過若是走近測量，這個缺口估計至少有6 米長、3 米寬。得益於工作人員的精心修剪和塑形，窺孔始終保持著原有的模樣。現在我們可以通過它，仔細端詳或者粗略一瞥當年傑弗遜眼中的美景。

由於傑弗遜尤為驕傲的是創建了弗吉尼亞大學，因此修剪窺孔的工作人員特意將大學的圓形大廳“框在”了視野正中央。可惜，傑弗遜未能親眼看到這座大廳的落成。越過大廳，映入眼簾的是遠處阿巴拉契亞山脈的山嶺，天際線公路和藍嶺公路勾勒出它那柔和的輪廓。這條山脈在歷史上有著無與倫比的意義。因為在傑弗遜的時代，這條山脈不僅是當時的國界，還是當時拓荒者定居地的界線。傑弗遜在有生之年從未越過這道山脈，卻一直被它吸引著，魂牽夢縈。

    ……