前言：一段旅程的開始

這本書是怎麼來的，以及它關於什麼。

第一部分真實與虛幻

一何物存在

為什麼萬物存在，而不是空無一物？我能給出的最好答案是：數學是必需的，數學存在所以萬物存在，因為萬物本質上是由數學構成的。本章還簡要涉及人工智能問題。

二遺留問題——紅火的香蕉生意

上一章裡的遺留問題：經濟學模型的屬性和目的。

三理查德·道金斯的謬誤——關於上帝是否存在

為什麼道金斯針對智能設計論的反駁觀點是不正確的——以及有關上帝是否存在的數學分析。

第二部分信念

四白日夢信仰者

大部分信念的形成都是欠缺考慮的，因為堅持大部分錯誤的信念是毫無成本的。在回到我們的信念和知識是從何而來這個問題之前，下面幾章會探討這個觀察的結果。

五遺留問題

上一章裡的遺留問題：色覺是怎麼產生的、聲波和水波，以及純粹瘋狂的貿易保護主義。

六是否眼見纔為實

我們對於自由意志、超感官知覺以及來世的那些欠缺考慮的信念。

七第歐根尼的噩夢

合理的分歧是怎麼產生的？如果你與某個同樣智慧和博學的人爭論，你是否應該相信他的觀點，就像相信你自己的一樣？事實上，我們仍會堅持分歧這件事本身就強有力地證明了我們並非真的關心真相是什麼。

第三部分知識

八要懂數學

數學知識是從哪裡來的，還有為什麼隻有證據和邏輯是不足夠的。

九遺留問題——大力神和九頭蛇的傳說

上一章裡的遺留問題：大力神和九頭蛇的傳說，還有對大數規則的探索。

十不完備的人類思維

哥德爾的不完備定理，以及為何它無法說明人類知識的局限性。

十一邏輯規則和大肚豬的故事

邏輯思維的力量，另外涉及一些最違背直覺的數學定理。

十二證據的規則

我們可以和不可以從證據中得知什麼，另外探討有關學前班是否有經濟價值，以及互聯網色情是否能防止強奸案的問題。

十三知識的局限

物理學告訴我們什麼，不能告訴我們什麼，我們可知什麼，不可知什麼，另外理解海森堡的不確定性原理。

十四遺留問題——量子糾纏

量子世界的奇妙，還有為什麼博弈論者如此關注量子理論。

第四部分對與錯

十五如何分辨對錯

一些關於對與錯、生與死的困境問題。

十六經濟學家的黃金準則

一個最簡單便捷的行為準則。

十七如何做到有社會責任感——經濟學家黃金準則的使用指南

如何在實踐中應用經濟學家黃金準則。

十八別做個“混蛋”

古福斯和嘉倫特如何對待移民政策。

十九遊樂場上的經濟學家

相對於我們在遊樂場上那些思慮周全的有關公平的信念，我們在菜市場和投票亭裡有關公平的信念又是如何欠缺考慮的。

二十遺留問題——讓猶太拉比分餡餅

古老的塔木德學者們是如何預料到現代經濟學理論的。

第五部分心智生活

二十一如何思考

一些如何清晰思考的基本原則，絕大部分是關於經濟學的，但也涉及算術、神經生物學、原罪，還有如何避免胡謅。

二十二學習什麼——給大學生們的建議

一些給大學生的建議：遠離英文學科和謹慎接觸哲學學科。同時簡要談談弗蘭克·拉姆齊的非凡一生。

附錄

致謝

前言 一段旅程的開始
我很喜歡人們跟我談論他們的童年， 但是他們得簡短一點，要不然我會忍不住談論我的。 ——迪倫·托馬斯

上幼兒園的第一天，羅森博格夫人給我們介紹了每日例行活動：午睡、遊戲時間、課間餐時間——還有每天下午2點，集體“穿越大廳”。 
她完全沒說穿越大廳要去哪裡，也沒有解釋原因，但我也從來沒覺得奇怪，因為我從來不會對任何事情產生懷疑。我的整個小學生涯也充滿了困惑：比如上六年級的時候，我掌握了所有我需要知道的紡織業知識，但從來都沒問過到底什麼是紡織品，甚至都沒有想過紡織品是不是真實存在的一種物品。如果有人硬要我猜的話，我可能會說紡織品有點像油氈布，但是我連猜都沒猜過，甚至都不知道有什麼可以猜的。
不管怎麼樣， 到了下午2點的時候， 我們都在教室外排好隊，然後跟著羅森博格夫人穿越大廳。我很愉快地跟著大家的步伐，直到我們轉了個彎然後撞上我整個5歲人生裡見過的最不祥的東西——牆上掛著一個標志，標志是亮著的，所以沒有人會質疑它的重要性——上面寫著“火災出口”，還有一個大紅的箭頭指向我們走向的方向。 
那一刻，我完全不知道“出口”這個詞是什麼意思，但我肯定知道“火”是什麼，我絕對不會跟著羅森博格夫人或者任何人直接走進大火裡。所以我掉頭回到教室，然後安靜地等著其他人被大火焚燒的消息傳來。 
我從來沒想過要去警告其他人，大概我覺得他們在上幼兒園之前還不認字是他們自己的問題。或許當時我認為最好還是低調一點，免得那股控制了羅森博格夫人的神秘力量找到我，然後用大火把我燒了。我也不記得自己有多緊張，我就是在教室裡靜靜地坐著。等其他人回來後，盡管和我所預想的不一樣，我也沒有對大家都安全返回這件事感到特別驚訝和好奇。 
所以從那時開始，隻要快到下午2點，課堂裡的其他人都會排隊去穿越大廳，而我就在桌子邊上安靜地坐著。羅森博格夫人也從來沒說過我什麼。她帶著整個班級從大廳穿過，過了一會兒又回來了，我一直堅信他們這麼做會被大火燒成灰，但我確實開始好奇他們到底去哪兒了。 
這是我上幼兒園時期最大的兩個困惑之一。另一個困惑是：每天下午2點半，羅森博格夫人會指派一個學生帶我上洗手間。我從來不清楚為什麼把我單拉出來帶到洗手間，雖然別的學生也是需要上洗手間的。但也可能他們不需要，可能他們都是鋼鐵制成的機器人，這也就能說明為什麼他們從大火裡穿過還安然無恙。 
有一天， 羅森博格夫人拉了一把椅子坐在我課桌對面問我：“你為什麼不願意跟我們一起穿越大廳？”我覺得如果告訴她我怕火會很尷尬，所以我說：“我隻是不喜歡而已。”帶著幼兒園老師特有的溫柔和堅定，她說：“好吧，那以後你必須得去。”我說：“好。” 
那天晚上我睡得還好，我沒有感到恐慌，也沒打算逃跑。 
我接受了這一事實，和其他同學一起平靜地穿越大廳，然後從此在這個世界上消失，他們曾經安全穿越這件事並沒有給我提供任何理性的參考。明天我們會穿越大廳，然後再也回不來了，就這樣吧。 
但是第二天的下午2點，我內心的平靜感開始消失。我不得不鼓起勇氣站在隊伍裡，因為羅森博格夫人說我必須這麼做，那我就這麼做吧。 
我們穿過了大廳，路過了那個直指我們死亡之路的標識，但是——可能讀者們也預料到了——這個旅行的目的地根本沒有火，取而代之的，那裡是一個洗手間！ 
在洗手間裡，我獲得了我人生裡最令我震驚的智慧感悟。我本來有兩個完全不同的困惑：一個是，我的同學們每天都去哪裡了？還有一個是，為什麼是我，而且隻有我，每天要單獨被人帶到洗手間？結果這兩個困惑竟然有著同一個答案。就在那一刻，我意識到這個世界如此精妙、美麗、復雜，而且萬物交織，而真正的理解取決於有沒有把所有線索都理順。 
當我告訴羅森博格夫人“我隻是不喜歡” 穿越大廳的時候，我很肯定她感受到了我的尷尬，而且我很肯定她以為上洗手間這個事讓我覺得尷尬。不像我，可憐的羅森博格夫人從來沒有感悟過這麼偉大的真相。 
那天之後，我再也沒有害怕過那個火警標志。生活這麼豐富多彩，根本沒時間浪費在瑣事上，比如擔心為什麼有人要掛一個誤導人的標志，或者紡織品到底是什麼。所以我在5歲就弄清楚了人生的優先意義何在。 
雖然我下定了決心要著眼全局，但10歲的時候我就很肯定地要把生命獻給哲學研究了，因為所有其他的人生路徑看起來都充滿了危險。你可以去建造橋梁、寫詩或者治療癌癥，但是如果人生不染指哲學，你怎麼知道一座橋、一首詩或者一項醫學突破是有價值的成就呢？ 

經濟學家約翰·肯尼斯·加爾布雷思曾經介紹過他和太太在婚姻裡的分工：他的太太負責處理小事情，他來處理“重大問題”。所以加爾布雷思太太可以決定在哪裡居住和生幾個孩子這樣的事務，加爾布雷思先生則負責制定外交政策和修訂稅法。
這本書與一些更重大的問題有關，而第一部分則是所有問題裡最重大的一類：什麼是真實存在的，為何存在？我們是由什麼造就的，我們的意識又是如何形成的？宇宙是由什麼構成的？我們該如何看待上帝？萬物生成的最終起因是什麼？在這個過程中，我們也會探討數學的理論基礎、人工智能的前景、經濟學模型的本質和目的，以及生命的起源。
為何世界有萬物存在，而不是一片虛無？為何宇宙存在，而不是空無一物？銀河星辰和山川大地從何而來？蜈蚣和彩虹又出自何處？萬物都從何而來？
曾經有很多年，這些問題都讓我深深著迷，但我卻無從思考，我甚至沒法想像答案看起來會是什麼樣的。我一直毫無頭緒，為此苦惱不已。
有可能答案根本就不存在，也有可能僅僅是因為問題本身存在誤導性。比如“為什麼我的電腦恨我？”這樣的問題，實際上你的電腦根本不恨你，隻是當你運行軟件時，它給你這樣的感覺而已。當你的光標在屏幕上完全不動時，大腦的一部分會被誤導著作出尋找惡意起因的錯誤判斷。也許大腦中同一個區域也會被誤導著尋找宇宙的起因，而宇宙可能就是一直存在的，沒有起因，僅此而已。
但我認為“假定萬物都有起因” 總體而言是一個好的策略，萬事萬物往往都有起因，哪怕它們沒有，探尋不存在的起因的過程往往能比一開始就拒絕尋找起因學到更多的東西。除此之外，我似乎也無法停止尋求起因的腳步。
所以我冒著犯錯誤的風險，假定宇宙的存在絕非巧合，背後必然有一些因由。而且如果是一個很有說服力的因由，它應該不隻能夠解釋為何宇宙確實存在， 還能解釋它為何必須存在。
那麼一個好的開始就是，我們捫心自問，我們是否知道任何事物——不止是整個宇宙——不僅存在，而且必須存在。我想我知道一個清晰的答案：數字必須存在，運算法則也必然存在。在任何可能存在的宇宙裡，2加2都等於4，而且即便是沒有宇宙存在的情況下，2加2也等於4。
運算法則是永恆且不變的，我要說的遠不止如此。永恆意味著時間意義上的永恆，但數學的存在超脫了時間的範圍。即使時間不存在，數學依然存在。
我為何這麼說？會不會這也是大腦被誤導的一種結果呢？你可以反駁說數字其實是人類的發明，運算法則是經驗總結的規律，並不一定是必然存在的真理。例如，你把兩塊石頭放在桌子上，再把另兩塊石頭放在桌子上，然後你認識到此刻一共有四塊石頭，同樣的事情會一遍又一遍地發生，所以你得出“2加2等於4”的結論，就這麼簡單。但我非常肯定這是不對的，我與那些相信“2加2等於4”不單是一個有關石頭或者任何物體的真理的人們立場一致，這是一個有關數字的真理，而且早就在有任何人存在並可以用物體來數數之前就存在了。