增訂版簡介
序 言
第一篇開場白
第一章 進入北區
第二章 模稜兩可、含糊其詞與經濟學
第二篇學術僭言
第三章 外交政策與國內政策
第四章 在路上
第五章 人物與思想
第六章 文化與經濟學
第七章 金融和經濟難題
第八章 雜文
第三篇當代政策一覽
第九章 印度與世界
第十章 不平等與勞工之痛
第十一章 全球挑戰
第四篇文學翻譯
第十二章 如果需要就借債
第十三章 新神的誕生
第五篇戲劇創作嘗試
第十四章 火車經停貝拿勒斯
第十五章 雙人數獨和終極數獨

人名索引
刊物索引

模稜兩可、含糊其詞與經濟學
對於經濟衰退是否已經迫在眉睫的問題，專家們直到幾周前都還各執一詞。然而就在上周，美國國民經濟研究局（NBER）——公認的經濟衰退的最終裁定者——宣布經濟衰退已經到來；還不止如此，事實上，經濟衰退在 2007年 12月就已經開始了。看來我們不僅無法預測經濟衰退，有時甚至還意識不到經濟衰退已經發生。很顯然，這對經濟學專業人士來說不是什麼令人愉快的事情。
這場金融危機發生的時候，幾乎沒有人預先發出警告，這導致經濟學這門學科飽受詬病。有些批評言之有理，有些則不然。首先，我們需要認識到，在經濟學中，預測是可以改變預測對像的。因此，就某些類型的經濟現像而言，預測在邏輯上就不可能做得到。我們可以設想一下，如果提前一個月預測股價下跌，會是怎樣的結果。如果有人掌握了這種藝術，那麼，隻要這個人做出這種預測，股價馬上就會應聲而跌，因為人們會紛紛拋售股票。所以，至今還沒有人以提前預測股價下跌而著稱。
其次，在這個人心不安的時代，人們要求經濟學家不要猶猶豫豫，而是要明確表態，對危機的原因不要搖擺不定，要斬釘截鐵。然而，這是不對的。
我現在正在看盧梭的自傳《懺悔錄》。可憐的家伙，他到 40多歲時終於成為文學家、音樂作曲家、對 18世紀歐洲傳統的尖銳批評家和偉大的哲學家，結果膀胱卻出了問題。他一頁又一頁地哀嘆“尿瀦留”，哀嘆他不能接受王公貴族的邀請，因為他害怕自己聊到一半就得跑去廁所。他去看了法國和日內瓦共和國最好的醫生。接下來的內容頗為詳細地描寫了醫生們的診斷，這些診斷讓我想起金融專家對當前危機發表的論斷。雖然對人體解剖學認識有限，但醫生們還是自信地給盧梭開出了沒有任何科學依據的治療處方。
在上述情況下，正確的態度是承認我們並不知道這是怎麼回事。因此，經濟學家這個時候應該拿出懷疑態度並提出質疑。懷疑主義是知識進步的主要動力，我們應該為此感到慶幸。在古希臘，當知識發展達到頂峰時，懷疑主義哲學也達到了頂峰，這可能不完全是巧合。埃利斯的皮浪前 300年）被稱為“幻滅論的鼓吹者”，他談到了含糊其辭的價值。皮浪的弟子泰門在其著文中寫到了大自然本質上的模稜兩可。大 200年，塞克斯都·恩披裡柯寫了一繫列挑戰傳統知識的著作。從他諸多著作的書名就可以看出這一點：《反獨斷論者》（Against Dogmatists）、《反物理學家》（Against the Physicists）、《反倫理學家》（Against the Ethicists）和《反學問家》（Against the Professors）。他的著作不止這些，不過從中可見一斑。
經濟學最重要的開放式問題就是金融資產與實體經濟之間的關聯。如果一名商人有 100萬盧比的鈔票被燒為灰燼，那麼經濟中蘋果、房屋和理發的總量會發生什麼變化？我們不僅沒有答案，甚至沒有辦法來回答這個問題。不搞清楚這個問題，金融危機和經濟衰退之間的關繫就會說不清道不明。在這個快速提出觀點、倉促予以確認的時代，我們都急於做出論斷。然而，“社會現像”本質上就是說不清道不明的。如果忽視這一點，失敗將是必然的。

後記  我聽過一個故事，最能詮釋何為含糊其詞，雖然這個故事與科學和學術可能沒有什麼明確的聯繫，也沒什麼好笑的地方，但我還是想用這個故事來收尾。故事的核心是一位丈夫說的一句話，以及這句話會被人如何解讀。一個女人死了之後，被裝進棺材抬出家門，這時抬棺人撞到了一堵牆，然後他們聽到了一聲呻吟。他們馬上放下棺材，真沒想到，這個女人其實並沒有死。她被抬了出來，經過護理之後又恢復了健康。十年之後，她死了，她的尸體被放進棺材，抬棺人抬著棺材出去時，隻聽她丈夫緊張地說：“小心牆壁。”