目 錄
推薦序言 Ⅰ
序 章 美國革命 IX
幕
初 創
前 記 003
10 無盡的前沿 009
20 金州 023
30 登月 037
40 網絡化 048
50 投資人 063
前 記 081
60 熱潮與幻滅 083
第二幕
產品發布
前 記 095
70 資本主義奧運會 099
80 權力歸於人民 114
90 個人計算機 129
10 自制計算機 140
11 銘記 148
12 有風險的生意 163
第三幕
公開上市
前 記 183
13 講故事的人 187
14 加州夢 202
15 日本制造 219
16 老大哥 241
17 戰爭遊戲 262
18 築於沙上 280
第四幕
改變世界
前 記 305
19 信息意味著授權 307
20 硅谷西裝客 326
21 大憲章 350
22 不作惡 367
前 記 386
23 人人參與的互聯網時代 389
24 軟件吞噬世界 407
25 宇宙主宰 421
尾 聲 進入無人車 441
致 謝 449
引用來源說明 455
注 釋 471

推薦序言

瑪格麗特·奧馬拉所著《硅谷密碼：科技創新如何重塑美國》 是一部旨在解碼硅谷成功秘訣的著作。奧馬拉是美國著名的技術史專家、華盛頓大學歷史教授，她曾經是克林頓總統的團隊成員、智庫布魯金斯學會研究員、《紐約時報》的供稿人。她以獨特的職業生涯和專業素養，歷時五年進行調研和人物訪談，創作了這部描述美國硅谷從誕生、成長到改變世界的70年歷程，以及與之同步的美國高科技產業進化歷程的作品。
從“硅谷現像”到“硅谷奇跡”，這片位於美國加利福尼亞州北部的彈丸之地，數十年來持續不斷地引領世界科技創新潮流，推動美國以及其他國家的經濟發展，改變了人們的生活方式，甚至改變了整個世界。關於硅谷對世界的貢獻，人們有著各種不同的描述和詮釋，我把硅谷的偉大貢獻概括為五個方面：70年來，技術與產品創新持續不停；改變世界的創業英雄和領軍企業不斷湧現；初創企業和新興產業在此棲息生長；商業模式、組織形式和思想文化創新層出不窮；巨額財富在此應運而生。
硅谷的偉大成就震驚了世界，並且引發了人們對硅谷秘訣的探索。硅谷奇跡的核心秘訣究竟是什麼？我曾有幸參與過幾本探討硅谷秘訣的著作的翻譯出版工作。無論是學者討論硅谷優勢所寫的經濟理論文集，還是他們記錄硅谷技術與產業進化的百年歷史，又或者是媒體記者踏訪硅谷後撰寫的專題報道，都明確指出創新創業精神是破解硅谷密碼的一把鑰匙，是硅谷成功的精髓。
科技創新的理論和實踐都證明，在一個不大的地區內，能成功地把創業精神轉化為科技創新，需要一定的環境與條件，即一個具備多種必要因素的架構，纔能實現科技創新、技術突破和產業興起。
以我個人在硅谷多年的觀察和感受來看，硅谷這個中小城市群就是這樣一個具備了各種創新要素的生態圈、一個適宜高科技產業生長棲息的“熱帶雨林”。這個生態圈彙集了創新、創業、創富的全部高端要素、專業要素、資源和條件。一個地區創新能力的形成和提升，就是創造、引入、聚集、融合、協調和發揮這些要素與資源，打造新時代創新創業生態體繫的過程。通過多年來對硅谷成功要素的探究和研究，綜合各種流派的研究結論和觀點，我們可以把硅谷的創新創業生態體繫的形成和運作歸於以下十大要素：
，有利於企業和個人創業、創新、發展的政策法規與制度環境；
第二，高度密集的高素質人纔；
第三，世界一流大學及其與企業和產業的互動；
第四，高水平的創意與創新活動；
第五，濃厚的創業氛圍，鼓勵冒險、容忍失敗的文化；
第六，雄厚的創業資金來源和成熟的金融體繫；
第七，專業化中介服務體繫；
第八，高度聚集的特色主導產業及其全球競爭力；
第九，高質量的生活和人居條件；
第十，便於推動全球化的區位優勢。
硅谷就是這樣一個得天獨厚、要素齊備、世所罕見的創新創業生態圈。這些要素既是硅谷成功的“核心秘訣”，也回答了為什麼硅谷模式不可復制的難題。
奧馬拉在書中縱論硅谷成因，列舉的綜合要素與上述“要素齊備”相去不遠，其中不乏點睛之筆和閃光亮點，值得我們在打造“中國硅谷”的過程中借鋻和參考。現摘其要點如下。
（1）硅谷是多種因素相互作用的結果。硅谷奇跡並不能歸結於任何一個單一事件。機遇與環境，地緣政治與宏觀經濟學，天賦與領導力，還有追尋陽光的年輕人，這些因素混雜在一起掀起的完美風暴是硅谷的源頭。
（2）政府及軍工項目投資推動硅谷的發展。硅谷所取得的成就建立在第二次世界大戰期間與戰後的大量政府投資的基礎之上——從太空競賽年代的國防合同到大學研究基金，再到公立學校、道路建設與稅收制度。公共開支為科學和技術的爆炸式增長提供了動力，也為未來好幾代初創企業奠定了基礎。
（3）硅谷的成就是集體努力的結果。高科技革命是集體努力與個人天分共同作用的結果。個人創業者的成功是通過與其他人、網絡和機構合作來實現的，許多並非技術專家的人也在其中扮演了關鍵的角色。硅谷的成功來自數以千計的各種人纔，其中有傑出的工程師、營銷大師、律師、技工與金融家。這裡充滿了聰明人，大多來自其他地方。
（4）硅谷是政府和自由市場經濟結合的產物。將硅谷的存在完全歸功於政府，就像認為硅谷完全是自由市場的運行結果一樣是一個偽命題。這既不完全是一個大政府的故事，也不單純是自由市場的故事，而是兩者的結合。
另外，值得提及和推薦的是，這部作品的寫作手法也有很多與眾不同的特點。首先，體例新穎，匠心獨運。全書分為“初創”、“產品發布”、“公開上市”與“改變世界”四幕，用硅谷初創公司的成長路徑來比擬硅谷誕生與發展的四段歷史時期。每一幕的章節都鋪排著多個詮釋主題的場景、事件、企業和人物，70年來硅谷和美國科技創新過程中重要的篇章得以次第展開，使本來可能枯燥無趣的科技史讀起來生動有趣、順理成章。奧馬拉的出色文筆與組織能力，使本書成為“講好硅谷故事”的典範。
其次，奧馬拉擅長把硅谷和科技創新的場景、時間、地點、人物放在國際關繫、美國兩黨政治和國內政策的背景下聚焦，突出事件和人物的歷史年代感與政治關聯性。書中描述的“冷戰”時期的軍工復合體、蘇聯發射人造衛星引發空間競賽、總統競選與小企業創投法案等事件，莫不如此。關於“二戰”以來美國歷屆總統——從羅斯福一直到奧巴馬——對美國科技政策演進的領導作用，書中均無一遺漏。作者本人過去在白宮的從政經歷，賦予了她這樣的全球視野和政治站位。此種歷練和資源，在研究硅谷的作者中較為罕見。
這本書的另一個特點是“具人氣、接地氣”。在各種硅谷史、產業史等非虛構作品中，留名青史的往往是那些科技大佬、創業英雄、企業巨子等人們耳熟能詳的名人，很少見到普通硅谷人或者普通美國人的身影。奧馬拉在書中描寫了多名平凡的美國人，他們雖然鮮為人知，但並非虛構人物，他們的經歷、工作、生活甚至命運緊緊地與硅谷各個領域相連，成為硅谷成長過程中的一部分。他們是安·哈代、大衛·摩根塔勒、伯特·麥克默特裡……，他們與那些聞名遐邇的硅谷英雄比肩而立，同是硅谷的締造者。書中還有不少對硅谷自然環境和人文景觀的生動描寫，使這部關於科技和企業成長史的著作不乏煙火氣息，引人入勝。
在數十年以來出版的林林總總的同類作品中，《硅谷密碼：科技創新如何重塑美國》是一部描述硅谷和美國科技發展的氣勢恢宏、意氣縱橫的史詩，也是一部刻畫硅谷創業英雄和成功企業的精細入微、生動傳神的歷史長卷；更為難能可貴的是，這是一部揭示並縱論美國政府、科技與硅谷互動關繫的觀點鮮明、筆力雄健的大制作。宏大而不乏細致，深刻而不失生動，是一部可讀性甚高的好書。
有評議說，奧馬拉的這本書寫在硅谷活力消散、美國面臨中國科技發展帶來的巨大挑戰的時期，需要“重新解讀硅谷模式，找回制勝戰略”。誠然，此書問世不久，2020年肆虐美國的新冠疫情也把硅谷推上媒體頭條：“硅谷大公司裁員”“硅谷企業外逃” “硅谷魅力不再”。然而，事實和數據證明硅谷扛住了疫情的衝擊。2020年是硅谷險中求勝、高歌猛進的一年。2021年發布的《硅谷指數報告》指出，2020年硅谷的風險投資創歷史新高，專利申請、科技公司市值、首次公開募股（IPO）數量等衡量創新能力的主要指標都十分亮眼。硅谷的活力並未消散，這也證明了隻要創新創業的生態體繫穩固，硅谷就能夠持續發展，硅谷所代表的創新模式依然引領世界科技創新潮流。

序 章
美國革命

30億部智能手機。20億個社交媒體用戶。2家資產達到的公司。舊金山的摩天大樓。西雅圖的用人企業。地球上昂貴的4處公司園區。人類歷富有的一群人。
美國的幾家高科技公司在21世紀第二個10年的後幾年中取得的成就令人難以想像。所謂的科技界五巨頭——蘋果、亞馬遜、臉書、谷歌以及微軟——的估值加起來甚至超過了英國的經濟總量。這些科技巨頭收購知名的傳統媒體品牌，給慈善事業帶去變革，甚至開始進行登月計劃。數十年來，它們自稱怯於涉足高層政治，但在西海岸的小隔間中寫出的那一行行優雅的代碼，早已滲入政治繫統的每一個角落。這些代碼引發著政治分歧，就像精準投放的在線廣告一樣有效。1
1971年初，當一名從事商業報道的記者給當地冠上“硅谷”這個巧妙的外號時，並沒有什麼人聽說過這個地方以及它周圍集聚的電子企業。美國的制造業中心、金融中心與政治中心遠在5 000千米之外的另一側海岸。波士頓無論在融資規模、市場占有率還是媒體關注度上，都遠超加利福尼亞州北部。
即使10年之後，當個人計算機如雨後春筍般出現在辦公桌上，名為喬布斯或者蓋茨的天纔少年企業家令公眾浮想聯翩時，這座山谷本身仍未進入主流視線。當山谷裡吹起逆風的時候，硅谷整齊的住宅區總會飄著一層赭色煙霧，使那些色彩鮮艷的辦公樓從外觀上幾乎無法區分。當地的餐館在晚上8點30分之後就停止營業了。一名被嚇壞了的英國造訪者將這裡稱為“滌綸霍比特人之地”。2
“霍比特人”留了下來，隻是不再那麼慵懶。在“.com”的20世紀90年代，硅谷和它同為科技中心的姐妹城市西雅圖扶搖直上，達到了驚人的程度——“我們在地球上見過的數額的單筆財富積累。”風險投資人約翰·杜爾笑談道。但在千禧年的黎明，隨著納斯達克遭受重挫，這一切都跌落塵埃，隻剩下隨處可見的曾經光鮮亮麗的互聯網公司的殘骸。雜志的封面故事宣告著熱潮的結束，面色陰沉的數據分析師把“買入”調整成了“賣出”，華爾街的注意力也轉移到了節奏更加容易預測的藍籌股上。亞馬遜火箭般崛起的歷程現在看起來仿佛是一場迷夢，蘋果的產品創意所剩無幾，微軟被要求拆分，而谷歌那時還在車庫裡開展業務，它的領導人更感興趣的是去參加火人節，而不是如何營利。3
一切變化得如此之快。我們快進到現在，硅谷已經不僅僅是加利福尼亞州北部的一個地名。它建成了全球化的網絡，成了一個商業敏感點，變成了文化印記，甚至還是一股推動政治的力量。全球有數百個地名被改成了硅漠、硅林、硅灣、硅原或者硅河谷，隻為能沾上一點硅谷的魔力。硅谷的律動決定了其他行業如何運作，改變了人們通信、學習與全面動員的方式。它顛覆了許多領域的權力結構，又強化了另外一些權力。正如從硅谷發家的億萬富翁馬克·安德裡森幾年後所說，“軟件正在吞噬世界”。4
本書講述的就是世界是如何逐漸被軟件吞噬的。這是一段長達70年的傳奇，講述了加利福尼亞州北部一個青翠的小山谷如何破解商業成功的密碼，以及那裡的人如何一次又一次頂住“硅谷已死”的草率傳言，發展出一代又一代的新技術，使世界上許多地方都試圖復制卻無法重現他們的成功。這也是一段現代美國的歷史：關於政治分歧與大眾行為，關於巨大的機遇與令人窒息的歧視感，關於倒閉的工廠與人頭攢動的交易大廳，關於華盛頓的大理石廳堂與華爾街的“混凝土峽谷”。正如你將讀到的，正是這些因素與其他許多因素一起使硅谷成為可能，同時也反過來被硅谷重塑。
從硅谷闖入公眾視野的那一刻起，它就充滿了革命性與反體制的內涵。“開始你自己的革命——用你的個人計算機。”1978年創刊的《個人計算機》雜志上的廣告這麼寫道。“個人計算機代表了美國革命留下的後遺產，即創業精神，這種精神是我們這個大陸對人類文明做出的貢獻。”1980年科技期刊《信息世界》如是宣稱。
4年之後，當新的麥金塔電腦問世時，蘋果公司的高層在營銷廣告中強調“該產品的激進設計與革命性”，結果造就了有名的電視廣告之一。1984年“超級碗”比賽期間，這段令人目瞪口獃的廣告在數百萬個美國家庭的客廳中播放。廣告中一名年輕的女子輕快地跑過一大群觀眾，將一把鐵錘拋向藍色屏幕上出現的“老大哥”圖像，把它砸得粉碎。5
這則廣告幾乎毫不掩飾地針對蘋果公司的競爭對手國際商業機器公司（IBM），它超越了營銷計劃與廣告標語本身，在科技行業語境中更多地體現出反體制的意味。“不信任權威——推動去中心化。”在記者史蒂文·萊維描述那些參與實現個人計算革命的軟硬件極客的“黑客倫理”中就有這麼一條綱領。在這裡，“權威”指的是“藍巨人”、大型企業與龐大的政府。
這條綱領恰如其分。十多年慘淡悲觀的商業新聞——工廠關閉、海外藍領工作機會減少、企業高層四處踫壁以及外國競爭者對美國品牌的沉重打擊——之後，光明而充滿希望的高科技公司與之形成了鮮明對比。高科技公司裡沒有疲憊的經理與滿腹牢騷的工人，隻有天騰電腦公司的詹姆斯·“吉米T”·特雷比格這樣光鮮亮麗的高管，他每周為員工們舉辦啤酒派對，還在公司遊泳池邊舉行露天新聞發布會。也有高級微設備公司（AMD）的傑裡·桑德斯這樣的首席執行官（CEO），他買了一輛勞斯萊斯，一周之後又買了一輛梅賽德斯-奔馳。當然，還有蘋果公司的史蒂夫·喬布斯和微軟公司的比爾·蓋茨，他們後來成了新一代企業領導者的典範：年輕、不墨守成規，而且十分富有。
然後那個為時代命名的人出現了——羅納德·裡根，他是反對大政府的鬥士、自由市場的捍衛者、他自己所謂的“創業者的10年”的旗手。在這位偉大的布道者看來，沒有哪個地方或行業能比硅谷更有代表性地展現自由的美國企業是如何運作的。他也尤其熱衷於向國外聽眾誇耀硅谷的美好。
在1988年對蘇聯進行歷史性訪問——這是14年來美國總統首次訪問蘇聯，而由裡根這樣一位幾年前還將蘇聯稱為“邪惡帝國”的領導人訪問蘇聯，更是令人震驚——期間，裡根面對莫斯科國立大學600名計算機科學專業的大學生誇耀美國生產的芯片有多麼偉大。裡根站在列寧的大型雕塑前對人群說，這些高科技奇跡正是美式民主所取得的成果的體現。思想與信息的自由使創新能夠湧現，終產生了計算機芯片與個人計算機。美式自由企業環境，尤其是裡根鐘愛的低稅率、低監管政策的優越性，在高科技企業家的身上得到了好的體現。裡根提醒臺下的學生們，“他們不比你們年長”。他們從郊區的車庫裡開始小打小鬧，終成長為取得巨大成功的計算機公司的領導者。
那天，裡根在莫斯科說，“下一場革命一定是技術革命”。“這場革命的後果會是平和的，但會從根本上改變我們的世界，瓦解舊有的定見，重塑我們的生活。”而這場革命的引路人將是那些敢於“提出想法，被專家嘲笑，然後見證這些想法在人群中燃起燎原之火”的年輕技術人員。6
在這場所謂的“個人計算革命”中，主流人群大多受到了20世紀60年代的反主流文化運動的影響，他們的左翼政治主張與裡根的保守主義相去甚遠。但這些“嬉皮士”與裡根在一點上可以達成一致：自由市場是計算機革命的靈魂。7
當然，這種關於革命的說法並不新鮮。自富蘭克林和漢密爾頓以來，美國的發明家和他們政治上或經濟上的贊助人就開始大膽（且富有預見性）地宣告新技術將改變世界。從霍雷肖·阿爾傑到安德魯·卡耐基再到亨利·福特，政治家和記者們將勇於創新又自食其力的創業者的形像撥高，作為美國人“做能為與應為之事”的楷模。“隻有在美國，你纔能白手起家成為富豪；隻有在美國，人們纔會根據你的品行而不是血統來評價你。”在這種背景下，硅谷就是美國高科技革命、典型的代表。
羅納德·裡根說得對。高科技革命隻會發生在美國。他和其他人將喬布斯、蓋茨、休利特和帕卡德譽為創業英雄的確沒錯。如果沒有這些富有遠見且大膽的商業領袖，硅谷絕不可能成功。裡根與他的保守派盟友也是正確的，他們認為過度監管的市場和國有企業是開拓創新的巨大障礙——許多本可能成為“硅谷”的地方證明了這一點。
然而，在歌頌自由市場、個人創業者和全新經濟的奇跡之餘，硅谷神話遺漏了一些關於現代科技產業有趣的事，這些事開創先河，又堪稱美國經典。個人創業者雖然有天賦，但並非“牛仔獨行俠”，他們的成功是通過與其他人、網絡和機構合作而實現的。這其中就包括那些大政府工程，哪怕兩黨政治領袖都對此予以強烈批評，甚至許多技術領袖對此不是懷疑，就是徹底抱有敵意。從炸彈機（一種遊戲）到登月工程，再到互聯網的基礎知識與其他技術，正是公共支出為科學和技術發明的爆炸式增長提供了動力，也為未來好幾代初創企業奠定了基礎。
然而，就此將硅谷的存在完全歸功於政府，就像認為硅谷完全是自由市場的運行結果一樣是一個偽命題。這既不完全是一個大政府的故事，也不單純是自由市場的故事，而是兩者的結合。
正如我們將在書中看到的那樣，與美國政府對科技的投資同樣重要的是這筆資金是如何間接地在競爭中流動的。正是這種流動方式給了科技界的人們極大的自由，使他們可以定義未來，推進技術可能性的邊界，並在此過程中賺取利潤。是科學家而非政治家或官僚促進了資金的流動，並規劃設計了更強大的計算機、人工智能以及因特網——一個由許多節點構成卻不需要控制中樞的通信網絡。
政府的慷慨大方也擴展到了軍工復合體之外。多項放寬監管、為高科技企業減稅的政策在商界的遊說下被國會立法通過，計算機軟硬件企業及其投資人從中獲利尤多，這些都促進了硅谷的進一步發展。在研究與教育方面的持續投入訓練並資助了下一代高科技創新者。與此同時，政府的大規模計劃與集中規劃在政治上日益不受歡迎，這使政治與軍方領導人基本不插手行業的發展。雖然有數的聯邦資金在硅谷的血脈中流動，但這一地區聚集的技術企業仍然在不受政府關注的情況下生機勃勃地成長。
這種自由帶來了意想不到的結果。自大型機時代以來，政治家隻采取了輕松的手段對這個行業的數據收集行為進行監管，他們隻是大致了解了這個行業的技術，但這個行業的迅猛增長帶動了整個國內經濟的發展。當政府建設的互聯網終在20世紀90年代初向商業活動開放時，民主黨與共和黨的政治家們一致同意隻進行程度的監管，在涉及用戶隱私的方面很大程度上靠這些公司的自律。這一切終導致社交媒體和其他平臺上的內容與鏈接迅猛增長。但為互聯網制定規則的人並沒有考慮到壞人會如何利用這個繫統，而設計這些工具的人似乎也沒有意識到他們的創造物將變得多麼強大和有利可圖。
這個似曾相識的故事還有一點令人意想不到：高科技革命是集體努力與個人天分共同作用的結果，許多並非技術專家的人也在其中扮演了關鍵的角色。硅谷的成功來自數以千計充滿活力的人纔，而不僅僅是那些成為暢銷傳記與好萊塢電影主角的知名人物。其中有傑出的工程師，還有營銷大師、律師、技工與金融家。許多人由此致富，但更多人沒有。在北加州這個遠離政治金融中心的舒適慵懶的角落，他們創造了一個創業者的“加拉帕戈斯群島”。這裡有新型的商業公司，有特立獨行的公司文化，還能容忍一定程度的古怪想法。這裡充滿了聰明人，他們大多來自其他地方——比如美國的另一頭，或是地球的另一端——並且都願意把熟悉的環境拋在身後，一頭跳進未知的天地。“所有的失敗者都來到這裡，”一位技術行業的老手曾經驚訝地對我說，“然後就會發生奇跡獲得成功。”8
硅谷與金融及行政中心——更不用提東海岸那些爬滿常春籐的學院殿堂——之間的物理隔閡與地理隔閡既是巨大的優勢，又是它的“阿喀琉斯之踵”。創意在一個緊密相連的小型社群中湧現，在這裡，友誼與信任讓人們更願意承擔職業風險，容忍職業上的失敗。但在硅谷的小圈子所誕生的年代，工程學與金融的世界被白人男性把持，充滿了尖銳的性別對立與種族不平等觀念，正是這個小圈子在產品應該實現的價值和可以服務的用戶方面限制了整個產業的視野。
短視進一步對其他方面產生影響。在硅谷，工程師主導的文化鼓勵對優秀產品與拓展市場的單一甚至近乎痴迷的關注，結果往往導致忽視了其他方面。為什麼要浪費時間了解政府機構或者傳統行業的運作方式呢？反正你的目標就是為了創造更好的東西來顛覆它們，當你正在創造未來的時候，為什麼還要浪費時間了解歷史呢？
但是，革命現實又一次背離了革命神話。雖然技術帶來的“新經濟”決心打破桎梏，廢除僵化的權力結構，並且以不同的方式思考，但它仍與傳統經濟緊密地交織在一起。
硅谷的風險投資來自洛克菲勒、惠特尼以及工會養老基金。微處理器驅動著底特律汽車與匹茲堡鋼鐵行業。在20世紀70年代的滯脹與20世紀80年代的“去工業化”浪潮中，當所有的美國人都在期待著更令人充滿希望的經濟故事時，老牌媒體與傳統政客選擇支持科技公司，並把這些公司的領導人打造成了名人。硅谷所取得的成就建立在第二次世界大戰期間與戰後的大量政府投資的基礎之上——從太空競賽年代的國防合同到大學研究基金，再到公立學校、道路建設與稅收制度。在現代美國史上，硅谷並不是主流之外的一段插曲。硅谷自始至終都處於歷史的中心。
硅谷傳奇是創業者與政府的傳奇，也是新興經濟與傳統經濟的傳奇，還是富有遠見的工程師與成千上萬讓工程師的創意成為現實的非技術人員的傳奇。盡管所有其他的工業化國家都試圖以某種方式模仿硅谷的創業煉金術，硅谷的公司也已經將它們的觸手伸向全球並且帶來破壞性力量，但這仍然是一個隻屬於美國的故事。硅谷誕生於一個特別幸運的時間與地點——在第二次世界大戰結束後那了不起的1/4個世紀，在美國西海岸。彼時，巨大的機遇正等待著那些熱愛技術、有人脈又具有冒險精神的年輕人。