序言 流光溢彩的森林

章 夜晚與人類——超過三十萬年的DNA積累
我們是星空的孩子
人與動物不同的進化之路
黑夜相較白天更具主體性
現代人的洩壓閥
熱鬧的黑暗是人類對子宮的鄉愁
夜晚的質量決定城市的魅力

第二章 夜晚與技術——從電器革命到互聯網浪潮
三個“普羅米修斯”帶來電
留住電，照亮夜
弧光燈升起夜晚的太陽
電燈為不夜城插上翅膀
白天工作，晚上狂歡
夜晚和虛擬意義
互聯網和價值的無限延伸
經濟學上的新軸心時代

 第三章 夜經濟與城市——嵌入當地商業生態纔是王道
多樣性空間的提供者
夜晚的阿姆斯特丹：社交纔是粘合劑
夜晚的紐約：藝術和個性的聚集地
夜晚的東京：全球化和原真性的融合
夜晚的上海：古老“帝國”的韌性
夜晚的長沙：娛人娛己娛天下

第四章 夜經濟與產業——娛樂經濟正成為重要引擎
夜間經濟更契合現代經濟屬性
飲茶：傳統夜經濟模式之一
酒吧：傳統夜經濟模式之二
咖啡館：傳統夜經濟模式之三
夜間文化產業是娛樂經濟代言人
移動互聯時代，夜經濟指向私人定制
人類跨入24小時生命周期

尾聲 尋找第二GDP

序言·流光溢彩的叢林

城市，對於人類而言，就如同一片生機勃勃、充滿自由與變幻的叢林。我們每天就是在這片人類創造的叢林之中忙碌、穿行。
人類文明不斷改變著這個世界。但在不經意間，人類的努力也在反過來重塑著我們自身。城市是人類在這個地球上也是密集的創造品。文明史就是一部人們不斷離開祖祖輩輩生息的鄉野山間，向著城市聚攏的歷史。我們到城市中來，不僅是為了尋求更加靈活的謀生方式，同時也是為了尋求更加自由的生活方式，因為對於自由的追求纔是生活的本質。當城市的曙光剛剛照亮歷史的天幕時，中世紀的人們就已經慨嘆“城市的空氣讓人感到自由”。
自由的含義就是更少的束縛、更多的選擇。這個世界上沒有哪裡能夠比城市給我們提供更加多彩的選擇，這些選擇讓我們終日的
奔忙不再僅僅是為了活著，更為其賦予了足夠的理由和動力。所以城市雖然總是與霧霾、擁堵、快節奏這些令人倍感焦慮的辭藻緊密相連，但是它又如同一塊吸力巨大的磁鐵，讓我們一旦踏入其中便永遠無法真正離開。
城市的多樣性使得它如同一個長著一千副面孔的精靈，讓我們很難弄清哪張臉纔是真實的。於是，人們總是在不斷設定各種標準和尺度，來試圖接近這個精靈真實的那一面。
城市吸引我們的並不是它外在的規模和斑駁陸離的表像。就拿洛杉磯來說，這個有著2000 萬人口、1000 萬私家車的巨大城市， 盡管在尺寸和構造上無疑是個龐然大物，但城市評論家們一致認為洛杉磯還算不上一個真正的現代都市。因為相較於紐約和巴黎，洛杉磯沒有什麼夜生活，更談不上夜生活文化。那麼，對於城市而言， 酒吧、迪廳、夜總會為什麼會如此重要？
四月的一個下午，在陸家嘴一家俱樂部的臨江包間裡，虎子用平緩如黃浦江水般的音調向我娓娓敘述著什麼是娛樂經濟，什麼是夜間文化，以及夜間經濟在中國的過去、現在和未來。
窗外微風拂過，黃浦江在這裡拐了個彎然後就直奔長江，彙入大海。跟隨虎子的話語，突然間我纔意識到自己是如此的無知，居然對一個全國年GDP 超過200人民幣、從業人口將近1800 萬的龐大產業一無所知甚至懷有偏見。盡管平日裡我們總是自詡要擊穿迷霧、發掘本質，然而事實上我們卻一直都隻是在膚淺的表面轉圈。
這種膚淺源自我們的無知，以及由無知導致的傲慢。當然，在這個古老而又年輕的國度裡，太多的事物遠遠走在了我們的認知之前，使得我們不得不如喬布斯說的那樣處處Stay Foolish（保持謙虛）。
《夜間經濟學》這本書向我們展現了一個因為無知和傲慢而被無視與曲解的世界，而這個世界是構成現代城市的一個隱秘卻素。在夜色籠罩、霓虹閃耀、舞樂喧囂的夜店之中，人們更容易褪去白日的面目，回歸原始的本性，讓白日的昂揚能夠稍事喘息，也讓白日的忙碌奔波有了意義。或許這個隱秘的世界正是城市那無法抵御的魅力的一個重要源點，隻是我們對這個隱秘的世界知之甚少，甚至從來沒有加以認真審視和思考。
今天終於有了《夜間經濟學》這本書，它次向世間揭示了這個隱秘的世界。我們會發現這本書是在認真地討論一些諸如產業的發展、技術的進步，以及歷史的變遷這些與我們熟知的主流世界別無二致的主題。當然，這也沒什麼好奇怪的，如果說太陽底下沒有新鮮事，那麼月亮底下何嘗又不是如此。夜晚，雖然看上去很遙遠、很朦矓，但仔細觀察我們會發現，在它那光怪陸離的表像之後折射出的是我們這個世界，以及我們自身的影子。
嚴肅的事情當然需要嚴肅的人去做，本書的作者虎子本身就是一個傳奇。還是那個四月的下午，暮色漸起，俱樂部就要迎來繁忙鼎沸的夜晚時光。就在喧囂即將來到前的片刻寧靜中，我臨江倚欄，入神傾聽著虎子的訴說。西去的斜陽投到他的臉龐上，照亮了他眼眸中平靜但堅定的光芒。如果有上帝的話，這個人注定是為夜晚而
生的，這個人也必然會成為改變中國夜間文化的一分子。
現在，就讓一切改變先從這本書開始吧。
人類從初的叢林，花費了500 萬年的時間纔來到了城市，走到了今天。叢林是我們的起點，城市是我們的終點，但是對於人類而言，城市與叢林在本質上並無不同，隻不過是巨木粗籐換作了高樓幕牆，蟲鳴鳥啼變成了車笛人聲。我們不斷往前行走，我們又不斷在向原點回歸。當原始的人類在洞窟前的空地上燃起篝火、敲響鼓點、踏足起舞時，這不僅是在狂歡，同時也是在舉行一個鄭重的儀式，感謝白天的獵獲，祝願部落的平安，並以此洗去征塵，燃起鬥志， 以便當太陽再次升起時，能夠再一次去與劍齒虎和猛犸像搏擊。
夜間經濟就是城市的篝火，每當夜幕來臨之時，這些篝火便在城市中四處亮起，照亮了城市的天空，喚醒了人們心中從史前便一直潛埋的鼓點節奏，讓人們與他們千百萬年前的先祖一樣，起舞狂歡， 共同迎接黎明的到來。

喻海翔

熱鬧的黑暗是人類對子宮的鄉愁

從一個逃犯的故事講起吧。
1963年，英國發生了嚴重的火車搶劫案，由格拉斯哥發往倫敦的郵政列車被劫持，劫匪一舉劫走了260萬英鎊的財物。在五十多年前，這可是一筆天文數字，舉國震驚。但是罪犯很快就落網了，他是來自倫敦的羅納德·亞瑟。
這名江洋大盜被判在倫敦郊區的監獄裡服刑。然而意想不到的是，兩年之後，他竟然越獄逃跑了，沒有人知道他是怎麼辦到的，但是他就是做到了。這大概說明他有個大膽且狡猾的靈魂吧，當然，身手也不錯，之後的事情也證明了這點。
他先流竄到巴黎，請深具時尚品位的法國人給他做了整形手術，把自己整得親媽都認不出來。之後，他就在全世界範圍內逃亡，後面跟著一堆警察也無所畏懼。
1970年，他流亡到了巴西，在那個年代，英國和巴西之間尚未建立引渡犯人的相關制度。所以他不用擔心被強行引渡回國服刑。於是他放心了，他改名換姓，娶了當地的一位美貌女子，過著神仙一樣的生活。可能實在為自己前半段轟轟烈烈的人生而感到驕傲，他竟然大張旗鼓地出了自傳，還出過熱賣唱片，名利雙收過得熱熱鬧鬧的。英國政府明明知道他的存在，卻完全拿他沒有辦法。
但是38年之後，也就是2001年5月的時候，已是耄耋老人的羅納德·亞瑟活得不耐煩了，又發出了驚人之語。
他主動要求回英國，因為他希望“在有生之年作為一個英國人，在夜幕下的小酒館裡喝一杯啤酒”。
這件事情被英國大眾報紙《太陽報》報道之後，引發了英國人的極大關注，一群喜歡熱鬧的英國人甚至為他提供了回國機票。英國人表面看起來非常自我，孤傲冷峭，但是骨子裡對個人英雄主義的推崇一點兒不比愛起哄的美國人差。
當然，警察不會理會什麼特立獨行的江洋大盜，羅納德一下飛機，就再次被捕入獄。跟上一次被捕不同的是，這一次老人非常安詳，甚至是愉快地戴上手銬。他甚至還對趕來的媒體發表了一段文藝化的感慨，他是這樣說的：“以一個英國人的身份，到瑪格麗特的小酒吧去，就著昏暗的燈光，買一品脫苦啤酒——這就是我後的願望。”感動得旁邊的警察都要集體鼓掌了。
那麼，這位有個性的老人是否真的回到他曾經去過的小酒吧，喝到他夢寐以求的英倫苦啤酒了呢？
是否喝到並不重要，因為他已經用自己的方式解了相思，安撫了靈魂深處的鄉愁DNA。
故鄉對他來說，不是泰晤士河，不是聖保羅大教堂，不是大本鐘，更不是女王伊麗莎白二世和苦澀獃板的倫敦口音，他的故鄉就存在於夜幕籠罩下的小酒館裡，裡面有一個溫存熱鬧的老板娘，一群吆三喝四的朋友，還有他肆意舒展的靈魂。
如果我們不這麼文藝化地表達的話，我們可以說，對於這名江洋大盜來說，鄉愁的記憶是關乎夜晚和自己的。因為在那樣的夜晚，他纔遇到那樣的自己，經過歲月的洗禮，他知道什麼纔是深深埋藏在靈魂深處的東西。

有的時候，夜晚如此重要，以至於我們需要漫長的歲月去鋻證它的不可取代性。
莎士比亞在《亨利五世》中描寫了一個戰死在阿金庫爾戰役的少年，在他臨死的時候，莎士比亞安排他感嘆道：“神啊，如果能回到倫敦的麥酒屋該有多好！隻要能活著，再喝上一杯麥芽酒，即使名譽之類的全部貢獻出去也在所不惜！”
文中出現的“麥酒屋”並非傳統意義上的小酒館，它實際上是指一種夜間聚會。每當夜幕降臨的時候，男人們就躲在裡面高談闊論，偶爾爆發出放肆的大笑，你知道又有一個膽大妄為的計劃誕生了。
人們對夜晚有種割舍不掉的情結，這是骨子裡的DNA決定的，因為黑暗在某種程度上給人類帶來安全感。這裡所說的黑暗不是寂靜的黑暗，寂靜的黑暗隻會孵化恐懼和不安，這與人類在子宮裡的潛意識有關。隻有熱鬧、喧囂的黑暗纔能勾起人類對子宮的回憶，這是安全感的由來。
美國的斯派克醫生曾經在自己的暢銷書《關於孩童的故事》裡，詳細描述了胎兒在母親子宮裡的狀態：那裡漆黑一片，沒有一絲光線，但是嘈雜無比，血液流動的聲音、器官蠕動的聲音、母親心跳的聲音，糾纏在一起，構成一個無比喧囂但有序的聲音世界。
這就是為什麼嬰兒剛剛出生的時候，在極度安靜的環境裡反而無法安然入睡的原因。有經驗的育兒專家會在嬰兒入睡過程中刻意制造一些有序的噪音，比如遠處吸塵器的聲音、抽油煙機的聲音，甚至熱鬧的談話聲。這一切都有助於嬰兒體會重回母親子宮時的安逸，安撫他們被白晝搞得焦躁不安的靈魂。
同樣，當嬰兒長大之後，他會慢慢適應白晝的光亮，但是溫暖而喧囂的夜晚永遠有一種神奇的魔力，給他莫名的安全感，讓他的靈魂在裡面可以盡情舒展，得到白天得不到的歸屬感。

如果不怕扯得遠一點兒的話，我倒也想說說關於人類起源的海猿假說。
在對人類起源的研究中，有一部分科學家堅持人類海洋起源說。他們認為，人類來自黑暗的深海。
2002年，法國醫學家麥高爾·奧登提出一個更加新穎的觀點，他認為，人類和海豚的親緣關繫超過了猿猴，人類的祖先是海豚。因為，人的身體表面裸露無毛，卻有皮下脂肪，這與其他靈長類動物截然不同，光潔無毛的身體與豐富的皮下脂肪更適宜在較冷的海水中生活並保持體溫。
而且，人體無法調節對鹽分的需求，需要“出汗”來調節體溫，這是“浪費”鹽分的。其他靈長類動物卻不需要靠出汗調節體溫，反而具有對鹽攝入量的控制與渴求的機制，這也說明了人類是從鹽分豐富的海洋中來的。
關於人類的起源，科學家總是呈現給我們各種說法，在後的真相被揭開之前，我們無從知曉我們到底從哪裡來，終又將回到哪裡去。
但是可以肯定的是，我們來自黑暗，也要去往黑暗。不管我們是來自叢林深處的人猿，還是海洋深處的海猿，黑暗早已鐫刻在我們的基因裡。我們潛意識裡對夜晚的依戀，似乎在告訴我們白晝是暫時的，是反常的，黑暗纔是永恆的、常態的，是我們來去的故土。
所以，我們個人的鄉愁，是對文化的眷戀，而整個人類的鄉愁，則是對人種起源的呼應，是對母體的依戀，這一切都在夜晚得到了的滿足。